【大芭】外婆和她的年初

我是外婆养大的，母亲节到了。我深深地想念外婆。

1.外婆的香烟盒

我姥姥闲的时候没有什么特别的爱好。这是平时忙碌的家庭生活的调剂品，吸烟——。

她有一个没有盖子的矩形木箱，大小分成两间，比普通抽屉小一点。由于年龄老了，被外婆反复摩擦，树上已经没有雪花膏、烟油、炒菜的油腻——，已经看不到木头的本来颜色了，阳关上透着青黄的油光。

大格利在闲暇时用裁剪的白色方形纸——作为烟头。那张纸不是一般工作本的纸，也不是废报纸，而是和宣纸差不多的——柔韧性，卷卷，薄，厚度适中。(阿尔伯特爱因斯坦)。

小格子里放着烟斗，那个烟斗是棕色的，但总是在太阳下发出金色的光。

上个世纪八、九十年来香烟已经流行，但我外婆不抽烟泡在漂亮的烟盒里，不是为了省钱，而是认为自己卷的烟更健康，烟更少——，但绝不会为了省小钱委屈自己。

2.技术生活——烟丝

每天午饭后的时间是外婆难得的短暂空闲时间。她盘腿坐在床上，烟盒也来到了她的腿上。

首先，用五根手指拿起一把烟，放在手掌大小的方纸中央，然后在方角卷起来，把烟卷细，卷在成人小指长度的烟卷上。

卷起来的过程中，烟头部分变粗，尾巴变细，用左手按住烟头的一端，右手要粗、快速卷起来，不要——，这是技术上的事情。

我不能忍受成为观众。总是努力，也帮助我外婆吸烟。但是，每次上下侧都用粗大的“胖柱”卷起来。

我外婆总是笑着接过来，把3、5拆成2，再卷起来，很快变成了粗细的漂亮香烟。(美国，英国，英国，英国，英国，英国，英国，英国，英国，英国)。

卷好后，两端一定要掐起来，拧掉多余的纸，露出香烟。过会儿，我姥姥用嘴唇夹着烟头，“咔嚓”地点燃火柴，左手收集紫色的黄色火焰，靠近烟头，香烟最先点燃。

外婆的嘴唇趁机抿了起来，使劲吸在嘴里，烟头上的烟瞬间变成了金黄色，然后很快黑紫色的——发黑发变黑枯萎，变成了烟灰。

这时，外婆拿着烟斗，终于吸到了嘴里冒出白烟的——的第一口。

这时才轮到我出场，拿起烟灰缸，跟着外婆送过去。

3.烟灰也有很大用处

这烟灰也很好，不能乱扔。

烟灰缸是天然烟灰“囤积地”。我姥姥的烟灰缸不是小垃圾桶。不能扔烟灰、烟头、树皮杂物，往里面吐口水擤鼻涕。——要留下烟灰。用外婆的话来说是“服侍花草”。

花草的枝叶折断，把烟灰抹在伤口上，“断臂”不会枯萎，会愈合。如果将烟灰撒在根部的泥土上，蚂蚁、虫子等害虫接近——病虫害的机会就会减少很多。春天，花盆里仔细地铺上烟灰，使土壤肥沃，花草到夏天就会枝繁叶茂。

长大后发现烟灰中含有氮、磷、钾等无机盐，可以用作好肥料。

此外还有大量纤维素和少量尼古丁、焦油等有机物，这些纤维素和有害物质很快就会被土壤中的微生物分解成无机盐，被植物吸收。所以煤烟可以用作肥料。

烟灰不显眼，但在家里对热爱生活的主妇——的外婆大有帮助。