【静夜】散文：正雅

夜晚

晚上，又黑又冷，早早关门睡觉了。晚上，非常安静，只有室内的时钟在咔嚓地响。窗外刮着冷风，偶尔掠过一片落叶，吹动我的窗玻璃，隆隆作响，其余的都是寂静的。这个山村的夜晚是死亡般的寂静，是一种想象中的宁静。

对面的路上隐隐传来机器的声音。从远处走过来吐的是柴油机(三轮车)上坡路的声音。这声音打破了这个冬夜的寂静，在山里回响，躺在床上静静地听着，却发现了幽美。这声音唤醒了山村的夜晚，那闪闪发光的灯柱又刺向了夜空。这个柴油三轮，带来了这个山村的夜晚、生机和外表的文明，我想只有在山村，在这个难堪的夜晚听到这个声音，就会有这种感觉。

今年冬天，这么冷，如果抓住这个机会，你会去哪里，你在干什么！多么冷啊！为了生活，人们总是四处奔波。和自己一样，为了生活，也为了事业，在家乡、亲人、冬夜一个人过着凄凉孤独的生活，不得不睡在这么大的空房子里。

三轮车渐渐远去，那声音已经隐约，夜晚恢复了宁静，桌上的时钟清脆地响着。

电热毯，热烘烘的，我躺着一动不动。我明白，冬天早，时间还早。但是在这所学校里，不着火，不冷，不看电视，附近也没有地方去，奈成早早上床睡觉，但也没有睡觉。脑子里胡思乱想，想着写作。想想当初的狂热，每天不写十几篇，饭也不想吃，写稿子，发稿子，希望当时的自己，但写得多了，寄得多了，一篇也没发表。非常失落，非常灰心，当时的自己，整个心也在抱怨，抱怨，埋怨这个社会不公平，编辑有目共睹的珠子。但是很多年过去了，翻看所谓的文章，有些人害怕看，千篇一律，嚼味和蜡，谁会想看呢。文章，是给人美丽的感染和熏陶，抱怨只能发给自己，怎么会在文章里！如果以后想写文章，我宁愿不写，也不写千篇一律，不写抱怨，也不写抱怨。我想，抱怨也说一句话，就要撕掉一句话再写，要写成对美好境界、高尚境界、人性真善美的称赞。不知道什么时候睡觉，也不知道该不该醒来。昨晚，睡得很熟，很漂亮。在那个安静的夜晚，我获得了事业追求的一翼，那辆三轮车伺机而动，昨晚找到了什么，在黎明面前这样问。

2001年12月21日晚上