奶奶抖着拐杖,从藤椅上缓慢而急切地站了起来,一双浑浊的眼睛里充满了闪烁的阳光。

我有——奶奶从乡下搬来和我们住,再也没有这么兴奋的迹象了。

她急切地叫我。“重孙,楼下在卖什么?”我打开窗户,侧耳倾听了很久,才从粘糊糊的奇怪口音中揪出来那两个字。“我是卖榆树叶的,奶奶!”“我靠在奶奶耳边,说得太大声了。

奶奶几乎要把脸贴在窗户上,一双小脚瑟瑟发抖,踮着脚,她几乎高兴焦急地叫我去买一些。

下楼的时候,我觉得更加诧异,奶奶几年前耳朵听不清,刚才怎么听到楼下卖的声音?

榆叶里装了那么大的塑料袋才卖了一块钱,我不懂这种普通的树叶,奶奶怎么这么喜欢。

不久前,爷爷、奶奶、爷爷、奶奶、奶奶、奶奶、奶奶、奶奶、奶奶、奶奶、奶奶、奶奶、奶奶、奶奶、奶奶、奶奶、奶奶。

婆婆刚来的时候,整天不爱说话,拄着拐杖站在阳台上,看着家乡的方向,刮风的时候,婆婆浑浊的眼睛里流着眼泪,浑浊的两行看起来像是家乡尘土混合的离别酒。(《永别了》。)我知道,奶奶在想她的土地,想着它的故乡的存在。

只是,奶奶不想跟我们提起。

看到榆树叶的瞬间,奶奶松开拐杖,几乎把榆树叶抱在怀里。“就是这个,就是这个,天亮的时候帮了我,乖乖!”奶奶咧开掉了牙的嘴,像孩子一样笑着,阳光在她银色的头发之间飞舞,很温暖。

晚上奶奶用榆树叶煮了一锅粥,奶奶很高兴。她第一次说这么多话的时候,她说。“小时候,有这个食物就有福气,吃不饱饭的日子很辛苦。”她说。“家里有一棵榆树在房子后面生长,现在还有人问!”

我挑选了几根好看的榆树,插在花瓶里,放在婆家卧室的桌子上,叶子之间装饰着树枝,这是婆家想听的往事。

在热闹的城市里,即使是黑夜,在不再纯洁的建筑物里,只有这新绿的颜色,这枝繁叶茂的蓝色,才能承受婆家干涩的眼珠的灼热和满满的怨念。

深夜的风中,榆叶一夜动摇了家乡的悲痛,落在婆家的浅香梦里,安慰她每天晚上回家的梦想。

相关推荐