文章来源:公众号“猛哥”

作者:猛哥

马云教峰以后,阿里的一举一动都被媒体和偶像们调查过。

创业者个人印章强的巨头只有阿里和苹果。乔布斯去世后,苹果正在吃旧书,几乎没有创新,铁王座岌岌可危。那么阿里能维持过去20年的歌曲吗?

马云说,交出球棒这件事计划了10年。不太为人知的是,另一件事是他计划得更久。

2019年9月10日庆祝阿里20周年,马云如期卸任。

15天后,杭州云栖大会,阿里部署了两颗大卫星。第一个芯片含有800个光,被称为世界最强。发布AI使用数据已成为中国最大的人工智能公司。

很多人不相信或难以相信。

阿里不远的电商公司嘛,再加上扫的支付宝。突然露出家底,但却是技术巨人。

结局是:磨了十年刀,冰霜日还没有尝试,今天就离开了市郡,不服服从吗?

1

是马云金庸的粉丝。阿里就像江湖一样,谁都要起花名。但是在阿里,两个人很特别,没有名字,有特别之处。

一个是“教授”,特别是曾明。一个是“博士”,特指王坚。

曾以阿里学术委员会主席的身份担任阿里参谋长,是马云战略军事。王坚,阿里技术委员会主席,曾任阿里CTO,是马云技术引擎。

这两个人有缘,应该从2007年开始。

2007年,阿里的市值约为100亿美元,大而不小,处于半山腰,这很尴尬。网络上没有老二,不争老大,结局会很悲惨。

阿里很困惑。

经过4年的急剧扩张,淘宝下一步怎么走?一口气引进了6名副总裁,每个人的意见都不一样。

淘宝和支付宝在“吵架”,支付宝是继续服务淘宝还是独立发展?

雅虎中国被阿里收购两年后也没有好转。

另外,阿里软件找不到方向。

因此,当年9月28日至30日,马云决定举行集团战略会。后来,曾明把这次会议视为阿里历史上最重要的战略会议。

由于会议如此重要,马云说:“我们去海边开会吧。我们要看到大海才能拥有更广阔的视野。”

因此秘书选定了会议地点在宁波市的五星酒店。

宁波依靠大海,但宁波市内绝对看不到大海,马云阿里和一群高管在酒店关闭了3天。

阿里什么都知道,高管们打得很激烈。最后总结了阿里未来十年的战略,确定了“建立开放、合作、繁荣的电子商务生态系统”。

生态系统建设的核心是什么?从客户、数据、信息流、资金流、物流贯穿所有子公司的业务。

这就是所谓的“登月计划”。与会者明确表示,阿里必须在一年内找到CTO。

王坚就这样被阿里忽悠了。

2

王坚现在已经“封神”了,但在阿里的头几年可以看到狼狈。尽管他出名了,但很早就开始了。

这个喜欢穿格子衬衫的高个子男人对大飞机情有独钟。高考的时候想考北航,结果没有结果,结果上了恒大,居然是心理学。但是他经常去浙江大学旁听计算机课程。

在恒大获得心理学博士后的王坚留学,30岁出头担任心理学系主任,前途无量。但是不到几年就毅然离职,加入微软亚洲研究院,担任常务副院长。

微软研究亚洲(MSRA)对中国科学技术的贡献再怎么吹捧也不过分。

1997年,微软CTO Malvod建议比尔盖茨:在中国建立研究所。原因之一是,到20世纪90年代为止,美国掌握了最先进的计算机技术,美国每年培养的计算机博士最多。但是中国以后会名列前茅。

梅尔福特拥有数学和物理学博士学位,与霍金一起谈笑风生,研究空间理论,在学术界和研发界分量很重。

1998年,微软在海外第一个研究院微软亚洲研究院成立。比尔盖茨和梅尔福特以后不会认为这位研究员会对中国产生这么大的影响。

微软亚洲研究院最大的财富是“人”。几乎把华裔顶级技术站放到了网上。昌始源张是李开复,元老有张亚根、沈向阳、张洪刚、王坚、李进等。

李开复现在看起来像鸡汤大师,但人们是货真价实的语音大臣。微软和谷歌都吵架了。

张亚勤出身于中科大少年班,更让史上最年轻的IEEE Fellow、比尔盖茨的智囊机构感到震惊。

张宏江是计算机视频检索研究领域的开山鼻祖,雷军最想得到的男人之一。

李劲有个绰号“邓摸头”,当年总设计师视察上海,说“计算机的普及要从娃娃抓起”时就是摸着他的头。

王坚负责研发SQM的数据处理处理系统被应用到Office 2007,他主持发明的数字墨水技术被应用在TabletPC、Windows等产品中。

这批人后来都离开微软亚洲研究院,开枝散叶。

李开复说,国外公司都是从大学里挖教授和研究员,但中国高校人才匮乏,BAT就去微软、谷歌、亚马逊、脸书等公司挖人。

2008年,阿里本来想挖王坚的一个下属,结果被放鸽子了,阿里就干脆去挖王坚。

之前,在一次会议上,马云见过王坚,后者对大数据的阐述让前者印象深刻。

受马云之托,阿里当时的CPO彭蕾去游说王坚,她很诚恳,说阿里的大数据就像一座金山,但不知如何下手,望金兴叹,坐在金山上啃馒头,需要有人来帮助“淘金”。

饶有趣味的是,几年后,王坚去挖人,照搬了彭蕾的这段话。

历史总是无比相似。1983年乔布斯就对时任百事可乐公司总裁约翰斯卡利说过:“你是想卖一辈子糖水,还是想跟我一起去改变世界?”

对任何有志向的人来说,这是无法抵挡的。

于是王坚跳槽到阿里,担任首席架构师。

3

王坚没想到在阿里遭受的辱骂比前半生都要多。一顶“骗子”的帽子戴了好多年。

“奔月计划”听起来很浪漫,其实是做技术架构升级,把阿里沉睡的海量大数据给唤醒。

王坚的第一个挑战是去IOE(IBM小型机、Oracle数据库、EMC存储),研发属于阿里的底层计算架构,这个系统被命名为“飞天”。

关于“飞天”,坊间有两种解释:带给人幸福与吉祥的女神;人类对自由飞翔的向往。现在有了第三种:阿里技术人的不懈探索。

这个任务交给了新成立的阿里云,王坚出任总裁。

当技术与神话相结合,会碰撞出什么火花?

火花没有,全是泪水。从2010年到2012年,阿里云的“飞天”几无进展。

林晨曦是阿里云首任技术总监,王坚在微软亚洲研究院的老部下,他毕业于上海交大,中国第一个ACM冠军,一路风光,哪曾想在阿里云被虐得怀疑人生,多年后,他如此形容:“阿里云就像是一个军队,在攻占一个看起来不可能攻克的山头,一批冲锋者倒下了,下一批冲锋者接着顶上。其实是很悲壮的,因为没有人知道,未来到底能不能成功。”

很多员工看不到希望,纷纷离职或者转岗。当时整个阿里都对阿里云和王坚充满了质疑。有一个哥们跟马云说,不要听王坚在那儿瞎扯,他是个骗子。

阿里内网都是喷王坚的帖子。马云还逆风而上,任命王坚为CTO。一下子激起了300多层的大讨论,可以算阿里所有管理层任命中争议最大的一次。

马云不得不亲自出来“灭火”,在内网回应:“博士的不足大家都知道,但博士了不起的地方,估计很少有人知道。假如10年前我们就有了博士,今天阿里的技术可能会不一样。“他呼吁阿里员工多给王坚一些时间。

2012年阿里云年会上,王坚紧握话筒,两句话没出口,就泣不成声。

终于迎来了临门一脚。2013年6月,“飞天”测试成功。这是国内第一个超大规模计算集群,极大提升了计算能力。

一切过往,微不足道。至此,阿里完全拥有了自己的核心技术。

2013年10月24日,阿里云开发者大会第一天,阿里云所在的云栖小镇,一尊雕像被竖立起来,雕像上只有两个字:“飞天”。

“飞天”雕塑上刻着所有参与工程师的名字,无论Ta 是不是仍然在团队。

林晨曦后来离职创业,他回忆说:“我恍惚觉得,在阿里的四年,我仿佛过完了一辈子,以后的事情,都是下辈子的。”

干完这件事,阿里工程师们信心飙升,可以跟国外巨头掰手腕。

4

2013年5月3日,马云到斯坦福商学院演讲。尽管阿里还要一年才上市,但彼时他已是最具国际声誉的中国企业家之一,演讲吸引了诸多在美华人。

其中就有闵万里。一个妥妥的天才,中科大少年班92级,同届小伙伴后来星光熠熠:中国科学院最年轻的华人院士庄小威、打破了华人年龄纪录晋升的哈佛教授尹希、发现世界上最小的纳米碳管的秦禄昌、发明原子陷阱追踪分析法的卢征天……

从中科大毕业后,闵万里赴美留学,1997年获得芝加哥大学物理硕士,2004年获芝加哥大学博士学位,进入IBM,并在2009年登上了福布斯杂志。

2013年,他已是谷歌研究员,从事大数据理论研究与应用算法研发,拥有9项美国专利,在学术期刊上发表了15篇同行评议论文。

但马云演讲中的一句话打动了他,“阿里巴巴是一家数据驱动的公司。”

台下的闵万里十分惊异,这与硅谷公司的路数完全不同。晚上的冷餐会,他又与阿里的数位高管进行了面对面的交流,对阿里有了更深的了解,“当我得知,一家中国企业所拥有的客户数据量,比eBay、亚马逊、PayPal加起来还要多的时候,对我来讲这就足够了。”

2013年,闵万里加入阿里,担任阿里云人工智能首席科学家。

这时距离人工智能的爆发还要3年,阿里下了先手棋。

5

当闵万里离开学习和工作了16年的美国,回到中国时,另外一个人正在杭州阿里总部纠结。

金榕,圈内公认的顶级大牛,美国密歇根州立大学终身教授,曾担任NIPS、SIGIR等顶级国际会议领域主席,及KDD、AAAI、IJCAI等顶级会议高级程序委员会委员,还曾获得过美国国家科学基金会NSF Career Award——有超过200位诺贝尔奖得主都获得过这个奖金的资助。

经在阿里工作的朋友的推荐,2013年金榕去阿里旗下的互联网广告平台阿里妈妈做过半年的技术顾问。

之前他的工作中心就是发论文,来到阿里后,他尝试把自己提出的一个理论建模,结果帮助解决一个大规模算法优化问题,把阿里妈妈广告展示的收入提高了15~20%。

这让金榕获得了空前的成就感, “对我来说,是第一次感觉理论的东西原来可以改变生活”。他有了离开学界进入工业界的念头,当阿里抛出橄榄枝时,他表示考虑。

但不是没有顾虑,“以往在学校处理的都是矩阵,优化问题,数字的含义我是完全不关心的,但在阿里每个数字背后都可以是一个用户、一笔交易和一个商业机会。”

此外,当时外界盛传:百度讲技术,腾讯讲产品,阿里是讲运营。金榕担心自己不能适应阿里的文化。三个月后,他还是接受了阿里的offer。理由有二:

他做顾问的那段经历太幸福了。“真的你不能想象,我想任何一个做理论的人都会有的感觉,希望你的理论真正能有用,而不是自己跟自己玩。”

还有就是,阿里说希望计算的能力能够成为水和电一样的东西,能够让全社会每个人都普惠。这打动了他。

王坚面试金榕,5分钟,就问了一个问题:怎么做好大数据?

金榕这么回答,商业和技术的最大问题是什么?通常做法是业务先提出问题,然后技术去解答,但业务可能问了一个错误的问题,所以好的技术人员不仅要知道怎么解决问题,更重要的是要知道怎么找到问题,找到正确的问题。

王坚说 OK 。

然后,就OK了。

很多年后,金榕才琢磨过来,他的回答与王坚秉持的技术理念完全一致:找到对的问题非常关键,甚至比解决问题更重要。

为了帮阿里找到对的问题,一个计划正在马云的酝酿中。

6

2014年9月19日,阿里登陆纽约证券交易所,创下美国历史上融资规模最大的IPO记录。

上台敲钟的是8个阿里客户,包括淘宝店主、快递员及农场主妇等。马云及一众高管围在台下。

当时,王坚还带了一个人参加这次IPO活动,他就是普渡大学计算机系和统计系的终身教授漆远。

IPO活动结束之后,阿里在硅谷宣布成立一个新部门:iDST(institute of Data Science & Technologies)。马云已把下一个时代命名为DT时代,iDST寄托了他的雄心勃勃。

金榕和漆远被任命为iDST的两位创始人。

漆远有多牛? 从他段子一般的人生经历中可以窥见。

2003年,谷歌创始人之一拉里佩奇到麻省理工学院招人,相中了29岁的漆远,并邀请他一起吃饭。不过,漆远还是想留在大学做教师,婉言谢绝了。

一年后,谷歌在纳斯达克上市。

2004年,漆远从麻省理工学院博士毕业,朋友推荐他去一家非常有名的“泡妞公司”上班,但他没有听从朋友的建议。

这家被他错失的公司叫Facebook。

到剑桥大学访学时,漆远在著名实验室DeepMind待了三个月。后来这个实验室的科学家们创造了2016年大胜李世石、2017年又击败柯洁的AI机器人Alpha Go(即阿尔法狗)。

如此大牛自然被巨头趋之若鹜。

漆远是北京人,2014年,他回国探亲,某大互联网公司闻讯,派出高管游说。

阿里获悉后,亦派出多位高管进京,试图“截胡”。此后一个星期,王坚、蚂蚁金服CFO井贤栋(后升为CEO)和CTO鲁肃轮番上阵。

王坚把6年前彭蕾招徕他的那套话术又用在了漆远身上。

他对漆远说,阿里是坐在数据的金山上啃馒头。“数据就是土壤,但如果在这片土壤上没有盖起大楼,土壤本身就没有价值。”因此,建立超大规模机器学习平台这个伟大的任务,“就交给你了”。

同理,对任何有志向的人来说,这都是无法抵挡的一段话。

漆远最终选择了杭州这座此前跟他的人生毫无交集的城市。

7

左金榕,右漆远,两个大神坐镇的阿里iDST很快吸引来一批科学家。

司罗就是其中之一。他1998年毕业于清华计算机系,2006年获得卡内基梅隆大学博士,进入另一所人工智能顶级高校—— 普渡大学计算机系任教,跟漆远成了同事。任教期间,他专注于信息检索、机器学习、自然语言处理等领域的研究,短短几年就发表了100 余篇论文。

6年后,司罗成为普渡大学计算机系终身教授,一举奠定在学术圈的地位,他先后担任了ACM 信息系统,ACM交互信息系统和信息处理与管理编辑委员会的副主编,并多次在国际学术会议担任重要职务。

2014 年司罗结束8 年的学术生涯,加入阿里,担任自然语言处理首席科学家。“我在普渡大学任教期间就对技术应用场景和产品化、商业化的工作非常感兴趣,当时也有很多和工业界的合作”。

抱同样目的来到阿里的还有华先胜。他之前在微软待了14年,算作王坚的老同事。

多说一句,华先胜是从黄冈中学保送北大数学系。中国第一块数学奥赛奖牌就出自黄冈中学,该校奥赛史上怪才迭出,但最终在学术界取得大成就者寥寥,侧面反映了中国奥赛的窘况,金牌得主多,数学家少。

华先胜是为数不多取得硕果之人,获得北大应用数学博士后,进入微软亚洲研究院,接下来势如破竹,先后斩获IEEE Fellow、ACM2015年度杰出科学家、MIT TR全球35位35岁以下的杰出青年创新人物,曾担任ACM Multimedia等大会程序委员会主席,是视觉识别和搜索领域的国际级权威学者。

加入阿里后,有一个难题等他攻克,就是以图片搜商品。

另一个离开微软来投阿里的是鄢志杰,他是中国语音泰斗王仁华的关门弟子之一。

王仁华以一己之力撑起了中科大语音实验室,能单挑清华。他更厉害的是不仅精通语音技术,还熟谙语音技术的商业化,科大讯飞现在的头头脑脑都是他的徒子徒孙。

鄢志杰博士毕业后就职于微软亚洲研究院,任语音组主管研究员,2015年加入阿里iDST。阿里的商业基因对他做语音交互技术是很好的土壤。“阿里巴巴最大的特点是落地能力特别强,能够把技术产品化,产品再商业化。”

iDST顿时牛人如潮。当大家都期待他们能给阿里带来现象级贡献时,可现实很沮丧。

科学家们认为业务不懂先进技术,业务则认为科学家们不接地气,双方各说各话。

业务部门不断挑战iDST,怀疑科学家们是否真理解阿里正在做的事情,并且能用技术来帮助业务团队实现目标。

有一次,碰到当时阿里COO张勇(现任董事长兼CEO),金榕说,他希望能够把技术团队融合到业务团队中,“以真实的业务场景为出发点,去考量和认知(技术)”。

漆远的处境如出一辙。

王坚交给他的任务是建立超大规模机器学习平台。他把核心团队放在北京办公室。“站在窗前看不到对面的楼,我们自己买了空气净化器,人人发口罩,在室内也戴着口罩工作……这是非常恶搞的生活,像故事一样”。

他向王坚提交了一份申请几千台服务器的计划。但被公司否决了。

彭蕾找漆远聊了一次,告诉他业务部门的反馈:“听说他们觉得你一不懂业务,二不懂痛点。”

2015年7月,iDST分成三部分:漆远带领团队加入蚂蚁金服;金榕。司罗、华先胜等人加入淘宝和天猫的搜索部门;鄢志杰等人加入阿里云。

这帮科学家就此散作满天星,被分到阿里各个业务部门。等待他们的命运是什么?

iDST也从阿里集团直属变成阿里云的二级部门。这个神秘的组织还能卷土重来,扛起阿里技术探索的大旗吗?

预告:下部大约还有6000字。

相关推荐