【绿萝】绿萝

文/张玉强/互联网

我熟悉登山湖后才知道绿萝。

以前，解放路办公室窗外有一棵碧绿的常春藤。夏天到了，满墙的树叶密密麻麻地摇动着。我以为这是铁锈，但熟悉草木的朋友们指出了我的错误。登山湖一直在低处借势往上爬，而绿萝往往从上到下生长。

我不擅长种植花草。养花是一门学问也是一门艺术。花草要精心栽培。我是个粗野的人。粗糙的人也有懂艺术的人，但我不是。我的开始是培养绿色，从新房除醛的目的开始。

绿色是盆栽的。盘子大的花盆筷子深，烧陶器。粉土用腐殖质得了7分满分。大约这种土质很适合它，所以叶子又宽又圆，拥挤，把盆盖得严严实实。往叶面泼水，密密的水纹慢慢变成水滴，水滴贪婪地吸附周围的水纹，套装越大，就越不能挂在叶面上，滚下来，滚落成一条线，青色滴落。问卖花的人，绿萝是怎么培养的？卖花的人说：看到干的，看到湿的，一下子湿透了。我疑惑，如果粉土干燥自然肿胀，湿了，也肿了吗？卖花的人笑着说没关系。本来绿色就像其他花草一样，养起来很麻烦，有水，一拃土就足够了。问他绿萝是否怕冷。他说那是理所当然的。

一盆绿萝摆在客厅的插花里，圆形的叶子像跳跃的音符。不缺水。有水的滋养，叶子绿得让人睁开眼睛，叶面也亮，好像把油拉长了。这是生命的样子。虽然它不像登山湖那样秋高气爽，但会对寒冷造成伤害。它一感冒就蔫了。所以天气越冷，我就关上窗户。下雪，雪融化，再来新家已经一周了。没有臆想中的惨淡，架子上的绿色不再绿，但仍然是活的生物，但树叶的颜色要浓得多。叶子上铺着细灰，教人有点暗。如果它有眼睛，那眼神可能会茫然。我盛了水，倒进了叶子里。摇晃茂密的叶子时，我胡乱发现，绿萝最终拔出了藤蔓。藤蔓纤细地垂在盆里，顶部已经裂开。新生的叶子还没有展开，叶柄还在弓着，像是趴着身子向大地走去。

绿萝稀，不含苞待放。不含苞待放，自然会开出光彩夺目的花，不打扮自己，素颜，不避讳，不掩饰。至于为什么会成为悲喜，可能是关于自然的威力。大自然给人平凡的身体。它不卑不亢，在阳光够不到的地方摄取养分，安静地摘叶子，伸展藤蔓，有时孤独。

女儿悠悠地一年半以来非常活跃。妈妈不说她活泼，而是说她的皮。妈妈说不出活泼如此文雅的词汇。

悠然没有少扔绿萝。你可以摇晃插花，或者听到满是叶子的“沙拉”声。或者不小心扯下一片叶子，握在手里揉捏。或者向着移到地板上的藤蔓尖角踩双脚，或者像踩青虫一样。时间不久，绿萝的藤蔓光秃秃的，腐殖质的土壤非常柔软，也有女儿把绿萝连根拔起的情景。

我不能用这个睡觉。这大概不会被称为疾病。刚搬来的这段时间，我经常深夜在沙发上什么事都不做，随心所欲地交缰绳。路灯的光穿过高高的树的树枝照进房间里，影子清晰地笼罩着。周围的杂物在灯影中隐约出现。无意中我瞥见了被女儿践踏的那条绿色路。色调因夜晚的包裹而变暗，甚至变得颓废。耷拉下来的那根藤蔓是握在“威武不能屈服”的人手中的旗帜。树叶上仍然有照耀的光，像愤怒的眼睛一样，在狭窄的角落里看着我。

它在反抗，但仍然沉默着。

我悠然地袒护一岁半的女儿。她折腾绿萝后，我没有严厉斥责她，只是严肃地告诉她绿萝会这么痛。她对疼痛的概念模糊不清，但仍有一些印象。每次打预防针的时候，她都疼得哭了一会儿。所以我的严肃告诉我，一开始还是有效用的，后来说教次数多了，她也皮开肉绽，我耳朵里假装连命都没听到。我没有法律，任由她生气，不料她越来越任性，盆满钵满的绿色路甚至要她挑完。

警示灯闪烁的蓝色高频灯光打在窗玻璃上，像雨前的闪电一样明亮地消失了。这是午夜。我站起来，透过漆黑的窗棂瞥见救护车开了出来。在那狭窄的车厢里，似乎有几棵绿色的路靠在夜晚朦胧的眼睛上。

医院前急救服装换成了新款式，颜色是绿色的。衣服披在身上，急救人员就像刚盛开的绿色。绿萝种在救护车上。每天早晚都是黑暗的，他们也只是通过救护车宽敞的窗户感受白天和晚上的交替。几乎没有阳光的话，身上的太阳气味也会减少。消毒水的辛辣呛味、污物的酸味、咸的血腥味常常浸渍。病魔肆虐，他们是唯一在路上奔跑的“猎人”。不仅生病，连厄运都像女儿折腾绿萝一样难以捉摸，而且也很难事先做好准备。每次见面，生命往往很容易得到掌声。很多变化无常的生活途中，生命正在枯萎，这几种绿色的出现让眼前一亮，感受到恢复的希望。

手术室的情况大致也是这样。团的手术后，那些穿着绿色衣服蒙面的人睡在地上，用一棵绿萝睡觉。分叉的手脚是绿色路的粉末状茎尖，新生的叶子。

电灯的光再次掠过落地窗，刚才出诊的车辆似乎回来了，或者另有车辆出诊了。

夜晚黏稠地贴在女儿的梦里，不知道那个小温柔的村子里能不能有我严肃的脸。当我熟睡的时候，绿萝能跳进我的梦里吗？我指责女儿太皮，但可怜绿萝的沉默。他始终没有学会珊瑚郎声嘶力竭地唱歌的姿势。它单薄的身体总是充满怜悯之情，所以往往会抽藤蔓，从盆里俯下身子，下到地上，听大地的呻吟。

作者简介：张玉刚，山东假想人，济宁市第一人民医院急诊室护士，经济

宁市散文学会会员，市经开区作协会员。

壹点号木兮

找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！