出生于2004年10月,1.4流离失所,3箱银灰色马球。这是陪伴我16年的忠实老朋友,我的第一次开车。

这几天老朋友退休了,收到了一张注销证明。

再见了,我勤勤恳恳的老朋友,谢谢你16年的陪伴。你为我挡风遮雨,驱暑送暖。从来没有抱怨,令行禁止,服务周全,是我最亲密的钢铁伙伴。

很小的时候,在大商城里看到一辆小朋友可以驾驶的玩具小汽车。从此就有了一个拥有汽车的执念。在经济条件不允许的情况下,总想自己设计并制造一辆汽车。每到春节来临的时候,这个愿望就更加迫切。

那时研究了蒸汽火车的原理,放学的时候,在铁轨边等着火车隆隆开过,盯着车头的车轮结构很久很久。也研究过木牛流马的原理,研究过各种机械传动。

很多年以后,你的到来满足了我多年的夙愿。第一次把你从4S店开到家,我浑身紧张到发僵。等把你在停车场停稳,我才如释重负,两手都是汗。

一个月以后,一个莽撞的小伙子驾驶着大公交,因为要躲骑车的行人,违章挤道,把你的右后视镜给刮飞了。那一瞬间,我看到玻璃和塑料的碎片在空中飞舞,我的心都要要碎了。这是你第一次受伤。

好在,这是我们相处16年来,你受到最严重的伤害。以后的日子,虽然偶有剐蹭,但都无伤大局。而且每次都是我们把别车的漆蹭下来。

即便是那次翼子板被另一个毛头小伙的自行车把磕出一个大坑,划了一道划痕。我轻轻一推,你就基本恢复原形。只是那道划痕让我在背面用刮板刮了很久,才基本恢复。面漆虽有小裂痕,但五六年了,没有一点儿影响。不仔细看根本看不出来。

至于剐蹭痕迹,拿牙膏和湿布一擦就掉,这是我自己的发明。

即便是你退休前,每次擦完车,车漆泛着亮光,和新车差不多,完全看不出16年风吹日晒的痕迹。

最值得称道的就是那次跑高速。因为和一辆左车道的小车赌气超车,在我要左转超车的时候,那辆小车竟然也追了上来。我的车头已经快抵到前面大卡车的屁股了。电光火石之间,我狠心一把将车切到了两车之间的空隙里。那一瞬间,你突然飘起来了。

我心里一惊,感觉要完。但敦实的你狠狠地压住了三辆高速行驶车辆所形成的疾风,没有失去控制,四轮很快抓住了大地,让我逃过一劫。

现在想想,那是我开车生涯最惊险的一幕。到现在超越大卡车还有心理阴影。很后悔自己当时的不理智,非常感谢我的老朋友,你在最关键的时候单骑救主,没有让我为愚蠢的失误买单。

两年后,我的小公主出生了。你带她第一次回家,你带她出去玩。她把她最爱的卡通小粘贴贴满了方向盘,每次握着这个方向盘就像和孩子在游戏。

孩子喜欢站在后排,手扶着前排座椅,对你咿咿呀呀。看到CD机的碟片一进一出,非常好奇,直到把CD机按坏掉。

你很温柔,悬挂很柔和,像摇篮一样。总是把孩子荡睡着,沉沉地在后排像小苹果一样安静地进入梦乡。

你很敬业,孩子不舒服的时候,总是你带着她去医院,无论时间早晚,无论刮风下雨。

你是我们家最忠实的朋友,我们一起上下班,一起爬过盘山,游过于桥水库,去过白洋淀。

可惜,因为排放的问题,你的出行受到了限制。虽然你已经16岁了,但你的状态非常好,除了易损件的更换,你没有出过别毛病。但看着你一天天停在那里无所事事,被车贩子的名片插得到处都是,我决定让你退休了。

车贩子看到你,眼睛都蓝了,极力想把你过户过去。即便是有金钱的诱惑,我还是坚持了我的初衷。如果在乡下,我会让你自然老去。但没有办法,在寸土寸金的都市,整天让你停在那里不是一个长久之计。

看到郊区有些被大卸八块的废弃车辆,我不希望你也那样。我希望你也一个体面的结局,一个被社会承认的结局。

再见了我最亲爱的朋友,2004年10月10到2020年10月28日,我们曾经在一起。

相关推荐