阿勒泰旅游住哪里好,阿勒泰滑雪住哪里…

群山怀抱中的边境小城–新疆阿勒泰市

2018年、2019年，我在新疆伊犁哈萨克自治州奎屯市参加援疆工作，期间，有很多经历和体会，陆续拿出来和大家分享。万幸没赶上疫情，否则遇到今年的情况，真是哪里也去不了。

我对阿勒泰一直有个情结，是因为看了李娟的作品《阿勒泰的角落》、《我的阿勒泰》。

李娟是四川人，跟着妈妈、外婆流浪到新疆，零零星星受完高中教育。文学启蒙就是钻进妈妈收的废报纸、杂志堆里，躺在上面看“野书”。

李娟因为长时间生活在新疆，特别是阿勒泰地区特别的自然禀赋，无意当中接受了很多作家可遇不可求的“自然教育”。看野书加上新疆的自然教育，成就了李娟的文字。

百闻不如一见，大家不妨看看李娟的文字。

挑了几个作家对李娟的评价：

陈村：这样的文字是教不出的。

刘亮程：我为读到这样的散文感到幸福，因为我们这个时代的作家已经很难写出这种东西了。那些会文章的人，几乎用全部的人生去学做文章了，不大知道生活是怎么回事。而潜心生活，深有感悟的人们又不会或不屑于文字。文学就这样一百年一百年地与真实背道而驰。只有像李娟这样不是作家的山野女孩，做着裁缝、卖着小百货，怀着对生存本能的感激与新奇，一个人面对整个的山野草原，写出不一样的天才般的鲜活文字。

王安忆：她的文字一看就认出来，她的文字世界里，世界很大，时间很长，人变得很小，人是偶然出现的东西。那里的世界很寂寞，人会无端制造出喧哗。

作家论李娟

阿勒泰市是坐落在阿尔泰群山里的边城，本身并非著名的景点。但据同事说，阿勒泰市内有一家“阿勒泰的角落旅行书吧”。所以，因为李娟，一直有去“朝圣”的冲动。

2019年7月中旬，借着一个周末休息，踏上了去阿勒泰的火车。

阿勒泰离我援疆驻地奎屯市有500多公里。奎屯市到阿勒泰市还未通高铁，就是普通的快车。车厢内的布局和口里的火车并无多大区别，只是感觉哈萨克的兄弟姊妹多一些。旁边一个哈萨克小姑娘和妈妈说话用哈萨克语，转脸和小伙伴说话用汉语，切换的自如无痕。

说到边城，在交通不便的年代，沈从文的家乡湘西凤凰就算“边城”了，看看地图，相比阿勒泰，凤凰哪里算得上“边城”。

凌晨抵达阿勒泰。新疆的夏天，天亮的很早，象阿勒泰这种极北的边城，夏天的景色和新疆其它地方还不太一样。

阿勒泰的夏天（早晨）有一种沁人心脾的凉爽。相比于其它地方，一到夏天，植被就散兵游勇一样枝枝蔓蔓，旁逸斜出，野蛮生长的乱象。阿勒泰的植被，却有着高寒地区植被特有的整齐有序，像是军队的队列。

清晨阿勒泰火车站，像是孤零零地被甩在荒郊野地里。

车站外远远的群山。

往市区的途中，路过一片一片面向朝阳的向日葵地。

阿勒泰市坐落于群山之怀，蜿蜒狭长，地处俄罗斯、哈萨克斯坦、蒙古三国交界，建筑风格有受俄罗斯影响的影子。城市的上空时不时有鹰隼盘旋掠过，当然这对外地人来说很惊奇，本地人却视而不见。大家都被在地面上找生活累的精疲力竭，很少有心情仰望天空。

穿城而过的一条河，据说河水来自阿尔泰山的雪山融化的积雪。

北疆的白桦林，挺拔俊秀。

从火车站往市区的通勤车上，路边“阿勒泰的角落–旅行书吧”跳入眼帘，就近下车，在书吧附近找个旅馆住下。

书吧坐落在一个废弃的物资局仓库里。

实际上，很多城市的创意文化街区，都喜欢坐落于废弃的厂房和仓库，有意无意地契合现代文化那种承旧启新、野蛮生长、又略带些颓废的调调。

这是书吧的正门，啊，时光在这里停滞，我的旧仓库，我的旧时光……

书店内景，有一种进入宫崎骏动画世界的感觉。

个人很喜欢这种创意路标，提醒我们，这里虽然是边城一个小小的书店，但却通向世界的每个地方。也恰如我们的梦想，起点可以遥远和卑微，但终点却有无限未知和可能性，这也是人生的魅力所在。

这种书吧，怎么会没有二楼呢？一眼看尽会多乏味啊。

二楼是喝茶、喝咖啡的地方。书吧、书吧，有书、有吧，才有资格叫书吧。

我喜欢这窗口，喜欢这木桌，喜欢这旧台灯，愿捧一本书，听窗外细雨淅淅沥沥，看窗外阴晴四时、岁月不居，直至终老……

这旧风琴，这停滞的旧时光……

书吧怎么会没有一只镇宅的猫呢？猫的慵懒、神秘和不理不睬，很搭时光缓逝和守护文化的调子。

说个小插曲，我拍这只猫的时候，它总是缩着头不配合。我不厌其烦地吆喝它，想让它从自我的世界里走出来，摆出一个令我满意的Pose。终于，它被我一个大声的吆喝所激惹，耸腰凝目，向我小小地一扑，把我吓了一跳。

所以吧，任何生命都是一个自洽的系统，你强行闯入，打乱它的内在节奏，猫都不会放过你。

这是书吧的后门，掩映在林荫道里。

书吧后门的林荫道很长，门前哗哗地响着奔腾的河水声，林荫很密，看不到河。有一种“蝉噪林愈静,鸟鸣山更幽”的感觉。

书吧后门的碎石路。感觉，这个书吧在每一个细节，都很注意和书吧的格调搭配。赞一个。

我问书店的服务员，这里是否经常举办文化活动，李娟是否常来。

服务员说，文化活动很少举办，就是书店和喝茶的地方。老板是李娟的朋友，李娟倒是来过，但是很少来。因为李娟现在已经不在阿勒泰，她常住乌鲁木齐了。

我们知道，阿勒泰成就了李娟，但是李娟最终还是选择离开遥远、清净的阿勒泰，到更加热闹世俗的乌鲁木齐生活。

可能的原因是，我在她的一篇文章里看过，李娟上小学的时候，家里连一扇门都没有。她妈妈在垃圾堆里捡了一扇门，门上有一个大洞，李娟带同学在门上那个大洞里钻来钻去，玩的不亦乐乎，结果被同学的妈妈看见，一把把同学拽回家。

所以当有人问李娟如果有机会，是否愿意选择一种不那么贫穷的生活。李娟坚定地说，她宁愿失去美好的文字，也不愿意选择贫穷。贫穷不是礼物，它只会磨损人，伤害人。

所以我理解李娟离开阿勒泰去乌鲁木齐生活。贫穷的诗和远方可能会在无意中成就一个人，但大城市的富足和便利，是人更本质的需求。

有读者称赞李娟能在平凡的日常生活里发现不平凡，在孤寂荒凉中迸发出写作的力量。可李娟却认为，生活真的不平凡，生活本身就是传奇。她难以理解觉得生活平凡乏味的人，如果一个作家要依赖环境来创作，只能说这个作家太脆弱了。

李娟笔下的西部生活，本质上是艰苦和孤寂的，但读来却让人欢快和轻松，有读者问李娟式的幽默笔法是不是苦中作乐的一种消遣。李娟说，真实的生活里，热情、趣味、快乐和艰苦是相互配套的，不是分割开来的。也许是现代生活太过舒适便捷丰富，才让人失去对细微快乐的感受力，只有庞大的欢乐、刺激的东西才能让人恢复感受。其实快乐一直都在那儿。

去某地转场的时候，路过红墩镇，新疆特有的阳光透过无遮拦的澄澈天空倾泻而下。镇上的大街很空旷，街边小贩有一搭没一搭地卖着瓜果。偶尔有两个孩子追逐着从小巷跑出来，又消失在另一条小巷里。

站在一个四通八达的路口，好像哪里都通，又不知通向哪里。像极了我们不知所由，又不了了之的人生……