青浦酒角对老上海人来说是上海西部乡村的落后村庄,是上海人喜欢吃的菱角和虾的产地。

东西好吃,但人呢,城里人就看不上了,上海人称之为“乡下人”。

今天的朱家角,对于上海人来说,是上海著名的古镇,上海的后花园,和附近的淀山湖相连,成为上海人民休闲游玩的好去处,是“吃吃喝喝白相白相”的好地方。

这二十年,中国的古镇旅游悄然兴起,一大批古镇脱颖而出,人民怀古情结大爆发。除了内蒙古,因为古代一直是游牧生活,没有办法打造出一个古镇外,几乎各省各市都弄出了一两个古镇。有的是真古镇、有的是假古镇。不管怎样,只要是打造了古镇文化,就有人来吃吃喝喝。于是,古镇造假之风也蔚为壮观,大量名之为古镇的地方,其实都是后来盖成的水泥建筑而已。

但确实有些古镇是从古代就保存下来的。通常原因是改革开放没到位,当地太穷,没有来得及拆除旧房盖新楼。没有想到因祸得福,城里人有钱之后开始复古,美之名曰寻找儿时的记忆或者文化寻根,破烂的小镇顿时成了心灵寄托之所。中国的商人嗅觉比狗还灵敏,小镇的商业化如电闪雷鸣,瞬间铺天盖地。从丽江古镇、周庄古镇到婺源古镇等。每一个像样点的古镇,迅速变成一大堆老房子下的商铺集结地。横跨祖国大地几千公里,不同地区的古镇,买的东西几乎都是一样的。

更有甚者,有商家居然把整个古镇都买下来的,然后把老百姓清理出去,对老房子进行修缮后,围起来卖门票。里面的每一个门店表面上热闹,其实就是一家公司在经营。这样的古镇,实实在在就是一家公司,早就失去了古镇的风韵和内涵。那种古镇本来应该拥有的市井生活、邻里长短、物产多样、沿街叫卖、讨价还价,已经基本没有了。有的是一致行动,紧盯游人的口袋,充满精明地让游人把钱掏出来。

这次到上海来开会,打开地图一看,居然发现我的会议地点,离开朱家角只有二十分钟的距离。于是一下子动了到朱家角去看一看的念头。为什么要去朱家角呢?这还得从我童年的事情说起。

我小时候大概7、8岁之间,居然来过两次朱家角。我的三舅(我妈的三哥。我妈有八个兄弟姐妹,因此我有六个舅舅、一个阿姨)一家就住在朱家角。三舅年轻的时候,家里太穷了,跟着别人到外面讨生活,自生自灭,来到了朱家角,帮助人打工,学做饭。因为手脚勤快、脑子灵光,居然成了当地有名的一个厨师。上海人喜欢吃河豚,但河豚有毒,厨师如果做不好,常常会吃死人。我三舅做的河豚,大家都来吃,因为他是高手,从来没有毒死过人。抗日战争时期,日本鬼子侵占了上海周边地区,新四军和日本人周旋战斗(沙家浜的故事就发生在这一带),日本人抓到青壮年常常就杀掉。我三舅被日本人抓过去做饭。他告诉我,他曾经炒过人心人肝。日本人杀完人之后,会把心肝挖出来让他炒。我三舅吓得浑身发抖,不敢炒。日本人就用枪指着他,不炒就死了死了的。我三舅只能一边颤抖一边炒。我听后很鄙视他,问他为什么不拼命(看多了抗日电影),他说:一家老小都等着他,哪敢拼命啊。

后来,我三舅再也不做厨师了,每次拿起铲子就不自觉地发抖。最后把全家从小镇搬到朱家角乡下,成为了地地道道的农民。大概我7岁那年,我妈说带我去三舅家玩,我以为是去上海城里,兴奋了半天。结果到了朱家角一看,是比我们家还更加农村的一个地方。陌生的环境很快就会引起孩子的兴趣。在朱家角玩的东西是我家乡没有的。我家乡除了两条河,就是一望无际的稻田,还有桑树林。在朱家角的乡下,到处都是水,河道很宽,湖面一望无际,出门就要坐船。表哥表姐带着我去采菱角,就坐在一个大木盆里,在水面上一边慢慢划,一边把水里的菱角捞上来。记忆中还有一望无际的荷塘,荷花早就败了,但刚好是采莲子的时候,把莲蓬一个个摘下来,然后打成小捆带回去。菱角和莲蓬剥开皮(壳)就能吃,清香扑鼻,两者的味道很接近的感觉,生菱角脆一些,新莲子添一丝清甜。

采完菱角和莲蓬后,我们在三舅的带领下,第二天凌晨坐上小木船,摇着橹,一路沿着水乡河道到朱家角镇上去。我记得要一个多小时才能到镇上(我三舅具体在哪个村我完全不记得了)。到了镇上后,把菱角、莲蓬和其他一些素菜放在沿街卖。如果卖掉了,三舅就会买一碗小馄饨什么的让我们吃。当时我对朱家角的印象就是一个江南小镇。我家乡的小镇也是这样的,根本就没有古镇好美这样的概念。像朱家角这样的古镇,江南遍地都是,所以在我心里根本就不稀奇。后来我三舅带着我坐长途汽车去上海,看望上海城里的阿姨(我妈的姐姐,也是从小生活艰难被亲戚带到上海,就留在了上海)。我在黄浦江边上看到那么漂亮的楼房,晚上那么明亮的城市灯光,马路上的小女孩那么漂亮,对我的小心灵有了巨大的触动,从此萌生了要到大城市生活的种子。第二年,我和妈妈吵着要去上海,结果我妈又把我送到了三舅家里。当时我不明白为什么不送我去上海阿姨家。现在想想,上海阿姨家,当时一家5口人,挤在弄堂里一间只有十几平方米的房子里,根本就没有我插脚的地方。

后来,我就再也没有去过朱家角。我上大学的时候,我三舅就去世了,从此我和朱家角再没有任何联系。再后来,就听说朱家角像周庄一样,成了江南著名古镇了。即使这样也没有引起我太多兴趣,并没有想到要特意去一趟。

这次,朱家角突然就在我触手可及的地方,并非故意安排,但就是近在眼前。盯着朱家角三个字,突然儿童的记忆全部涌上了心头,我的脚步不由自主迈向了朱家角的方向。

中午时分,在蒙蒙细雨中到了朱家角古镇。雨中重回古镇,这该是老天怎样的眷顾,才会如此惬意。古镇给我带来的第一个好感是不用买票(里面的四个景点要票),可以随时进出。给我的第二个好感是,古镇的大多数房子都是老百姓自己在经营,尽管沿街已经都改成了商店,但市井生活气息依然比较浓郁,店铺与店铺之间明显邻里关系,又是竞争关系。因为今天是周一,街道上人不算多,这样我就可以不急不慢、悠闲潇洒在街道上漫步,这种节奏,最符合逛古镇的韵味。尽管耳边不时有高调的叫卖声,但南方软语的叫卖声听起来也很悦耳。我坐上一艘小木船,让艄工摇着橹,带我在河道里转了一圈,看两岸鳞次栉比的江南水乡民居,重温了一下当初三舅摇着橹带我们上小镇的感觉。不同的是,这次坐船,要付一百多块钱,同时我还给了艄工十块钱的小费。要是三舅活着的话,现在该100岁了,也摇不动橹了。

最开心的是,在街道上看到的东西,都是我小时候见过吃过的东西。秋天来朱家角,正是好时节,河鲜秋果正好上市。街道上很多卖螃蟹的店,买的是淀山湖的螃蟹,个儿很大,但很便宜,只要10-20元左右一只。淀山湖和阳澄湖就一田之隔,但阳澄湖的螃蟹买到上百元一只,淀山湖的螃蟹就这么便宜,不是螃蟹不好,而是出身不一样所致啊。

还有卖菱角和莲蓬的,新鲜的菱角和莲蓬让我馋涎欲滴,赶紧买点尝尝。朱家角有名的扎肉,把肉包在芦苇叶中红烧,肉香和粽香混合,肥而不腻,味道沁人心肺。还有那黑芝麻的麻花糖,那奶黄色的麦芽糖,没有一养不勾起小时候丰富的回忆。我一一买来,细细品尝,沉醉于味觉绵长顽固的坚守。中午在饭馆,和同事一起,要了老鸭粉丝汤、鲜肉小馄饨、老蚌烧豆腐、酱爆螺蛳、淀山湖白虾、红烧茭白、荠菜汤。每一道菜,都是童年延伸到今天的极致记忆。味道是最顽固的长久记忆,它与生命共存,直到与生命同归于寂。

朱家角,依然保持了一份古镇的风韵。由于旅游和商业的浸润,看不出岁月对它的侵袭,比我小时候记忆中更加的繁华和热闹。任何事情,哪怕是最没有特色的东西,只要和你的童年相连,就必将酝酿成终身的回味,何况像朱家角这样到今天依然风韵犹存的古镇。那细雨中的街道、河流、石桥、瓦房、水榭,都凝聚成了你生命中永恒的风景。

相关推荐