电竞“新东方”百荔甜MBA、MIB双学位硕士

为了吸引玩家，伴奏团体开始在多方面“涉足”，从业务到员工素质：有的团体在宣传中声称自己的伴奏声音“丰富”，包括洛丽塔音、泡泡音、磁音等，您可以从中选择。 ; 有的将业务拓展到哄睡、哄醒、虚拟恋爱，注重陪伴； 为了适应不定期封城的现实，一些游戏团还开发了在软件上陪他们看电影的服务。

他们通过微信群接单，和他们一起玩，帮助老板获得星星和晋升，更重要的是提供情感价值。 这是属于新时代的服务业，与孤独、虚拟世界、人的需求相关。

文字| 编辑尹盛林| 王怡然

电竞“新东方”

百里是甜的。 MBA、MIB双学位硕士。 清爽甜美、温柔细致、照顾老板心情的姐姐型导师。

技能一：王者荣耀省辅助/漫游，其他位置可以补。 张飞是小国的，小乔是大国的。 技能2：国际学生英语。 托福阅读24分，写作24分。 技能三：心理咨询。 作为一名心理学专业的编外人员，她辅导过许多患有抑郁症、双向情感障碍以及童年不幸经历的年轻女士走出心理阴霾。 技能四：创业辅导。 16岁创业的Z时代创业领军人物，从0元成长到月营业额10万元。

——汉运随团留学生信息卡

“你能告诉我有关信号、系统和数学的知识吗？” “你能用C语言杀人吗？” “你会写PSP作业吗？” “你能帮我写代码吗？” “你能教我数学分析和线性代数吗？”

2022年11月上旬，大量留言请求涌入某《王者荣耀》剧组的抖音。 队长付波第一次感受到了“爆单”的滋味。 此前，这个新成立的游戏陪伴团在众多网络陪伴团中缺乏竞争力，因为没有知名主播和退役职业选手可以作为招牌。 公司业务很少。 没有订单的时候，付波就会去微博超话或者小众游戏平台，纷纷发私信，询问大家要不要和他一起玩。

谁也没想到，这一惨淡生意的转折点竟然出现在抖音短视频上。 制作人和发行人都是组长付博。 这段病毒视频实际上只有短短几十秒，而且附带的文字也非常简单。 也算是他自己的自我介绍：我很需要一个陪伴，认真的211大学，高考615，百级打野，高中理科稳定carry，大学C语言随机杀。

傅波后来推测，该视频的受欢迎可能是由于这种对比。 “人们普遍认为玩游戏的都是职业高中的，或者是职业技术学院的大学生，但我们这个群体不一样。” 他决定顺着这个分支往前拓展，像各大互联网公司选员工一样选球员和他一起打球。 简历。

审查标准从游戏技巧和王者等级变成了高学历和特殊技能——游戏可以一般，但学校必须有名。 985、211学校被视为门槛。 还招收清华大学、北京大学、北航、墨尔本大学等专业的学生。 他们组成了整个网络中受教育程度最高的游戏群体。 辅导订单的订单量甚至一度超过了游戏。

疫情过后，人们面对现实的不确定性，将更多时间投入到虚拟游戏世界中。 线上伴奏业务成为年轻人的新机遇。 在许多行业处于停滞状态的时候，这里的竞争非常激烈。 为了吸引玩家，伴奏团体开始在多方面“涉足”，从业务到员工素质：有的团体在宣传中声称自己的伴奏声音“丰富”，包括洛丽塔音、泡泡音、磁音等，您可以从中选择。 ; 有的将业务拓展到哄睡、哄醒、虚拟恋爱，注重陪伴； 为了适应不定期封城的现实，一些游戏团还开发了在软件上陪他们看电影的服务。

几乎所有你能想象到的线上陪伴方式，都成为了点餐群里的生意。 但付波的游戏小组还是找到了突破口。 除了招名校学生进行学业辅导外，还做英语游戏伴奏、塔罗算命、Keep running、情绪辅导、减肥督导……

博富游乐集团游戏教育培训广告。解说员供图

在游戏小组担任塔罗牌老师的女孩实际上是一名高中生，即将庆祝自己的18岁生日。 她对王者荣耀没什么兴趣，玩过的最高段位就是永恒钻石。 但她说她很擅长塔罗、风水和前世今生都是第二。

从去年11月份到现在，两个月的时间里，她已经接到了几十个订单。 全国各地的年轻人通过网络找到她，请她分析一下自己能否遇到对象，表白能否成功，在家失业的日子什么时候结束。

一名211学校的大三学生，在宿舍待的时间远多于在课堂上的时间，他正在为如何打发这漫长而无聊的时间而苦恼。 参加游戏班对他来说就相当于消遣无聊的乐趣。 “我就是无聊，所以就做这些东西，反正外面还流行疫情，有点危险，所以我不敢天天出去玩。”

在幼儿班里，他最喜欢的顺序是“情感咨询”。 就好像别人付钱让他听八卦一样，“吃瓜就好，反正你有自己的看法就行了”。 通常是这种情况。 根据名单，二十到三十个同伴会加入这个小组，向老板提供建议。 他观察到的最后一次咨询是，他想和那个聊了14年的人复合。 分手后，他想留下来。 群里有近30人要接单。 每个人都一起加入小组。 群结束后，老板会发红包到群里，大家可以一起领取。

来情感咨询的老板都很年轻，大多是大学生，话题徘徊在分手、复合、是否同意表白之间。 学生告诉我，幸运的是，这在他们的经验之内。 如果一个三十多岁的人来询问离婚的事，他们会不知道该怎么办。

红线与诚意

傅博的幼儿园从成立到壮大，充满了意外。 按照原来的轨迹，2022年夏天，他将从广东某211大学软件工程专业毕业，应该进入北京一家游戏公司担任策划。

大学期间，他一直与游戏行业打交道，在网易游戏部门实习，还兼职过一段时间的游戏玩家。 但到了6月底，游戏公司在三方协议签订后就解约了。 没有具体、确切的原因。 和很多去年的毕业生一样，傅波茫然地离开了校园。

他回到了河北老家，一个四五线小城市。 那年夏天，来自家人和同龄人的压力无处不在。 作为计算机相关专业，付波的同学大部分都去了腾讯、网易等互联网公司，剩下的也都是中小企业。 在最焦虑的时期，他也试图在家乡找一份工作。 HR表示，月薪最多3500元。 “我当时感觉受到了侮辱，我说我不想生气，我不想赚这个钱。”

他决定成立一个游戏同伴小组。 在这个全新的行业，他还是有一些资源的：做过游戏策划，熟悉MOBA游戏，当了多年的王者玩家； 他在大学里当过同伴，观察过网络游戏。 玩团运作的流程和逻辑。 最重要的是，在疫情还在蔓延的2022年，这是一项几乎没有成本、没有地域限制、在家就能完成的工作。 由于旅行限制，人们开始将更多时间投入到游戏世界中。 游戏伴奏作为一个新兴职业，正处于红利期。

大学期间，傅博参加了学院之王大赛，结识了很多游戏高手。 他的第一批员工几乎都是他当时认识的朋友。 他最初的计划是做一支“技术队”，主要是接王者荣耀排位赛和替补比赛的订单。 前三个月，我的收入很不稳定，从3000元到1万多元波动，在妈妈眼里还是太低了。 “她觉得我应该找个大工厂之类的工作，或者稳定的工作，考个公务员之类的。”

直到一段受过高等教育的人的同伴视频发布后，故事才被改写。 付波表示，目前每月利润为3万至4万元。 他坦言自己运气不错，抓住了这个时代的新机遇，也善于利用互联网撬动更多资源。 与“高学历玩团”相关的视频将通过算法推送给各类大学生和留学生。 这与目标客户群高度吻合，因此博夫会反复发布相关视频并利用规则来高效吸引流量。

来找我陪护的老板私信需求高学历陪护。解说员供图

去年下半年刚刚成立KR玩群的李木格表示，以前人们对微信群点餐没有概念。 最初，玩伴主要依靠各种平台，比如进入游戏较早的“币信”。 2022年3月，官网显示注册用户超过6000万，同伴超过800万。 然而，早期行业生态却一片混乱。 多家同类型平台被质疑涉及低俗色情，币信也关闭了陪读功能。 平台衰落后，大量在线伴奏团体发展起来。 伴奏者通过个人关系吸引老板，并在朋友圈或QQ空间发布广告。

在野蛮生长期，陪护常见的行业红线是：禁止与老板私聊。 “和老板谈恋爱、骗老板钱、两人闹矛盾等等。” 为了避免这种情况的发生，组长付波设立了汇报机制。 如果同伴与老板有私人关系，他就会被解雇。 一般情况下，老板的需求会由管理员发送到“点餐群”，并陪同发放信息卡和“试听麦克风”。 所有的沟通都需要现场群聊的管理。

“小妹妹你好，我是XXX，她擅长打野，讲的笑话也很好笑。” “姐姐下午好，我是XXX，擅长侧翼和打野，祝姐姐玩得开心。” 点餐群不断滚动。 玩语音带。

被选中的永远是少数。 与高技术水平相比，高情商和良好的谈话技巧才是能够在游戏组中生存的根本。 在李木歌的同伴群体中，良好的心态是对同伴的基本要求。 “睡不好，玩久了累了，可以理解；但态度应该没有问题，因为陪伴是服务行业。”

“根号减一”是北京航空航天大学的学生，也是傅波剧组的前“单身王”。 “很多时候我不需要选（清单），就会有人直接来找我买我的。” 命令。”在做同伴的时候，他从不让老板的话落空，确保“不会出现沉默或尴尬。”如果老板不想说话，他会把谈话带到现场。在游戏中提醒boss敌人的位置；如果boss话多，就按照对方说的继续说话，没有任何禁忌。这样做了几个月后，他开始有了规律。老板经常给他买礼物。

他总结自己的经验说，“看菜，讲究技巧”。 如果你的老板真的很有钱，可以长期聘用你做他的伴侣，那么你就应该主动“帮助他回忆过去的交往”。

领队付波表示，好的同伴要学会观察细微之处。 如果你的老板发朋友圈抱怨公司加班，那你就得发消息安慰他，我陪你玩游戏。 “老板很高兴，下次再点菜。” 大老板过生日的时候，会找很多同伴互相记录生日祝福。

关心很多时候是一种手段，但在某些时候也夹杂着真诚。 此前，付波曾遇到一位被前男友骚扰的女经理，“我直接让她把前男友带进来，我拉了十几个同伴，一起骂。” 面对老板在朋友圈里的表现，他能够在脆弱的时刻感同身受。 找工作不顺利的那段时间，他焦虑得睡不着觉。 所以哪怕不涉及生意，作为一个陌生人，他也愿意去安慰对方。

新世界、新规则

事实上，对于伴游行业来说，没有人关心自己是已婚还是刚刚成年，是受过高等教育还是早辍学，是住在宽敞的别墅还是简陋的出租房。 很多在校学生或者失业青年都加入其中，因为这在某种意义上几乎是“零成本”。 他们需要的只是一部不那么卡顿的手机，进入个性，牺牲时间，放下自尊。 绝大多数同伴不会被boss记住。 它们通常只是数据卡上的 ID 和游戏中的活动工具。

这个竞争激烈的行业具有明显的等级制度。 站在鄙视链顶端、能拿到最高单价的几乎都是知名游戏主播、退役或现役职业玩家。 他们是陪伴的明星，也是各个陪伴团体的主要看点。

前职业选手精一目前在一家小型娱乐集团工作，靠每月接单的收入维持生计。 作为一名职业选手，他曾以首发身份登上过最高级别赛事的舞台。 但聚光灯很快就移走了。 他所在的球队成绩不佳，人气也一般。 错过转会期后，他失去了上场机会。

2021年，青衣和朋友住在成都。 为了保持竞技水平，他除了吃饭睡觉之外，还继续训练。 直到去年5月，他才真正意识到自己可能永远无法重返赛场了——当时他已经21岁了，已经快到职业赛场的退役年龄了。 他搬回老家台州，和父母住在一起，把自己锁在一个小房间里。 除非必要，他整整一个星期都不能出去。

Seiichi曾经参加过KPL。 （左起第三个）

青衣初中未读就离开了校园，走正常路的同学也即将大学毕业。 他感觉自己的人生陷入了泥潭，除了《王者荣耀》之外，他没有其他专业技能。 “对于我们这样没有学历的人来说，这就是我们能做的。” 青衣表示，目前对于职业选手退役后做伴是一个不错的选择。

他同时接受着剧团和自己微博平台的指令，正在努力适应行业的新规则。 职业选手的光环已经褪去。 庆义说，他知道这是一个服务行业，“专业性”是全新的：“老板要听他们说的话，会说话。” 当遇到一个非常擅长游戏的老板时，他不会生气，“无论我感觉多么不舒服，我都会微笑着说没关系，这是我的（问题）。”

在剧组的接单组里，有一个老板会点唱单。 一首歌40元。 你只需发送一条60秒的语音留言，他就会在群里积极回复。

为了保证胜率，青衣放弃了自己擅长的职业选手位置。 他不再看比赛直播，生怕伤到自己。 没有奖牌或奖杯，也没有进入职业赛事决赛的“纪念品”。 退役后，连游戏头像上的职业标志都被收回了。 他越来越没有办法证明自己作为职业球员的地位。 做伴让他暂时延续了自己的“唯一技能”，但与他羡慕的朋友——拥有豪宅、豪车、过着无忧无虑的生活的年轻人相比，做伴的收入简直就是九牛一毛。

晚上，当他不想接单的时候，他就会急得睡不着觉，也不知道以后该去哪里。 有时候，他觉得自己好像刚刚做了一场美丽的梦，应该接受梦醒的现实。 但当你真正经历过如此耀眼的时刻时，你很难接受自己又回到平庸的生活。 “我只能等到不能再继续工作的时候，再去找另一份工作。”

同样是退役职业选手的李牧歌，已经有了自己的游戏小组。 他一路击败对手进入青训营，六个月后成为二队球员。 但命运是残酷的。 他顶替的首发，是正值巅峰的明星球员弗莱。 虽然他们在同一家食堂吃饭，住的地方也不远，但站在舞台中央的冠军首发和坐在替补席上的二队球员似乎生活在不同的世界。 他最终选择了退役，回到高三，回到大多数同龄人的轨道。 去年，他成立了一个游戏小组，为许多退役球员提供了一个“中转站”。

在这里，退役球员最高单价可以获得200元一小时。 但进入之后，他们需要承受和普通路人玩家一样的检验标准，接受这条新赛道的优胜劣汰。 “我们会把他当时输入的数据，比如胜率，和单打的实际胜率进行比较，如果他经常发挥不理想，我们会考虑劝他退出。”

目前，李牧歌的同伴群一共开了8个点餐群，每周成交额可达20万。 他们已获得第一批投资，在武汉江夏区租了一套独栋别墅，并计划年后投资线下基地。 去吧，招募全职同伴，打造一些新主播，组队参加全国比赛。

事实上，《王者荣耀》发展七年之后，线上陪伴业务只是这块大蛋糕上的一块巧克力装饰。 更成熟的队伍会考虑发展成为有能力参加比赛、打造主播的电竞俱乐部。 如果组建的战队能够在全国赛中获胜，就有资格争夺王者荣耀A级职业联赛的席位。 球员将有机会进入更高的职业赛场，而搭档中的天才球员也可以被派往职业队。 培训体系，更多的金钱、利益和名誉聚集。

岛上的回声

被选中的幸运者依然只是少数，大多数同伴还在出卖自己的时间和情感。 她们总是看上去温柔阳光，就像疫情时代情感的储藏地。 无论现实多么消极，他们都可以得到片刻的释放——剧组里的关系是快速而短暂的，不涉及过去，也不涉及未来。 只有眼前的和现在的东西可以用金钱来衡量。 无论现实中的你是谁，处于什么样的困境，你都可以随时进入这个精心构建的虚拟洞穴，进入游戏或者建立短暂的亲密关系，聊天、唱歌、哄你入睡。

您不需要生日或星座，也不需要回答问题。 你只需要在微信群里提供想到的几个数字，玩游戏的女孩就可以根据塔罗牌回答你的问题。 她的专长是算命。 这位刚长大的女高中生有她自己的方法论：轻声细语，传递正能量。

如果感情遇到坎坷，她会告诉对方，虽然感情可能不顺利，但是感情是要前进的。 有顾客问她，我是一个福份多的人还是一个坎坷多的人？ 女孩告诉对方，福祸相依，人人都这样做。 “不管怎样，我还是给你一些希望和想法。”

“我会尽力提供情感安慰，”女孩说。 还有一些问题她无法回答。 例如，在进入决赛之前，有人让她计算哪支球队会赢得世界杯。 例如，一位遭受疫情打击的大学生问她，学校是否会突然停课。 。

女孩说，也许来找她的老板们的共同特点就是都是脆弱的。 有时候他们并不是在寻找答案，而是心里知道答案，所以来找一个人来缓解自己的情绪，或者是在寻找一种安全范围内的陪伴感——花钱在网上找一个愿意的人。不会对你发脾气。 人啊，听你们说一会儿，然后我们就再也不会出现在彼此的世界里了。

现实世界中，女孩子面临着巨大的高考压力。 当时她在山东读高中三年级。 由于心理压力太大，她放弃了在学校的学习，选择在家学习。 她说她不知道自己以后要做什么，要去哪里，更不知道要怎样生活。 一次偶然的机会，她加入了一个游戏小组，给陌生人讲解塔罗牌，这反而成了她压力的一个出口。

一位靠接受“情感咨询”来打发时间的大学生说，他现在最担心的是找不到自己真正喜欢的东西。 玩游戏只是为了好玩，并不是他热衷的事情。 睡觉、看小说、玩几个游戏，几乎每天都轮流进行。 在微信群里接单就像看一些老板的生活电影。 他说，有时候他能在别人身上看到自己的影子。

特定游戏组的礼物清单和价格。照片由解说员提供

如何留住老大，留住优质同伴，仍然是每个同伴团面临的难题。 一些游戏小组设立了“礼物清单”。 如果老板对某个玩伴感到满意，可以选择不同单价的礼物送给对方。 团长付波表示，单价其实是少量收入，更多来自于礼物。 另外，如果是同伴的生日，喜欢同伴的老板可以付费“点名”微信群，给同伴一个生日惊喜——一切方法都是为了保证不存在“私联”。 加深你的同伴和老板之间的情感联系。

“每个同伴都有自己的性格。”付波说道。 在游戏世界中，一切都是虚拟的。 你看不到对方的脸，也不知道对方在现实生活中是什么样子。 如果你被这个人物吸引，可能会在短时间内无法自拔。 重要的是，当你开始为一个人投入情感、时间和金钱时，你会更渴望与他或她维持更长久的关系。

但虚拟建立的联系也非常脆弱，一切都是流动的。 一位有四个月经验的陪护人员表示，他会用手机做笔记，以免记不住老板的经历。 这个老板喜欢唱歌，而那个老板家庭不幸。 但无论你如何维持，感情都很难维持超过一个月。 有些游戏ID将永远不会再次登录，并在好友列表中变成沉默的灰色存在。

大多数同伴不愿意去想的是转型。 从某种意义上说，在网上赚了“快钱”后，再回到现实中工作，你不仅要面对职业技能空白的尴尬，还要接受差距：“一个月的辛苦钱就是只是为了老板一时的高兴。” 报酬”。

曾经做过游戏主播的小文后来尝试去工厂应聘计件职位，时间变得漫长而难以忍受。 以前一上午就有十多场比赛，时间过得很快。 没有人监督，随时可以抽烟。

终于，去年夏天，小文选择重返娱乐圈。 他善于维持人际关系，经常会点赞和评论以前的上司。 回来上班第一天，他就给关系最亲近的老板发信息表示关心生意，并描述了工厂里惨淡的机械生活，开玩笑说自己“没有”进厂连好烟都不敢买。” 老板没空闲聊，随手转了200元红包。 “今晚我会给你打电话。” “没问题，兄弟，我随时都在。” 小文回答道。

（本文叙述者为化名）