申振

Culture

//代驾人生

“代理这只狼的肉少,再加上其他平台的竞争,我觉得比中年进工厂要好。”

从青年到中年,这一刻的人已经有了“混沌时刻”,很多不想面对的话题,很多最深的秘密。

但是周宁伟20岁离开江西打拼,30岁在惠州当小老板,40岁在深圳当代理司机,对自己的人生经历采取赤裸裸坦诚的姿态,有能力让在社会上生活久了的人感到羞愧。

朱宁伟觉得自己像钢铁侠。即使41岁,以代驾的身份,他几乎每天晚上都在大厦森林的宣传中穿行。

“在浩瀚的钢筋混凝土中,我充当沉默的骑手,代驾的折叠电动车是我的钢铁、车灯照亮反射光的背心,是我的发射器。”

2018年,刚好38岁的周宁伟在家里忍受不了无业游民的等待,出去了代理驾驶的面试审查。几周后,他解雇了一半人,顺利取得了代驾资格,成为了代驾师傅。

七年前,31岁的朱宁伟是经营小规模失业公司的小老板。不能说大而贵的意气风发,但总经理的社会身份总是让人眼前一亮。

他20岁从江西出来,去了全国40多个城市做生意,在成都的工地上一个月吃了2元的便当。最困难的2001年,兰州榆中县一块钱三块钱的面团泡开水,放辣椒酱吃了半年。

2008年,28岁时,周宁伟离开大云,连接了数百万个大团,在惠州成立了实业公司。但是时代最终没有慷慨地照耀他。公司受新兴行业的影响,辛苦运营了3年后也倒闭了。朱宁伟过去十年的奋斗,不仅流水,还背负着火热的20万元债务。

有意思,30多岁的自己坐老板别人开的车,40多岁的老板帮忙开车。“朱宁伟用皱纹的脸向上拉右嘴角笑的时候,头像弹簧一样向后摆动,然后再次回来。”(阿尔伯特爱因斯坦)。

回到了打工的底层,家里的消费条件反倒回到了穷困的状况,比起周宁伟,更不能接受这样的生活的是他的妻子张正霞。

他们结婚20年后一起吃苦赚钱。朱宁伟当总经理的时候,张正霞也过得很滋润,破产后,张正霞偶尔在朱宁伟耳边说些阴阳怪气的话。“以前做宝石的人是谁,以前没有担任团长师的她的家,现在请在海拔回来后,在朋友圈下一秒进行私人对话。故意想问我在做什么,我在做什么。我在看为什么我买不到200元的裙子!”

但是朱宁伟经常开玩笑哄妻子。因为他很理解她偶尔遇到的困难。“谁也不想让吃了甜味的人再回头受苦。”

23797&x-signature=1HW52rjcS4MWfzbUr48O%2BJlAhsU%3D&index=5" width="640" height="427"/>

在32岁到37岁的5年间,周宁伟和妻子双双继续工作,省吃俭用下终于把20万的债务还清了。

从老板到代驾,这样的落差对周宁伟来说并不算毁灭的打击,他是活在现实里的人,坦然接受的态度让他变得更加坚毅。

“我又不是就做一辈子代驾了,做几年补贴生活,再蓄势待发后东山再起也说不定的。”

他说这句话的时候语气很坚定,仿佛已经有了计划,但再多他也不愿多说了。

此前运营的传统行业公司被新潮行业击垮后,41的周宁伟开始非常关注新兴行业的发展,他还特别喜欢漫威电影,对新媒体公司、自媒体、一些年轻人玩的软件和场所都侃侃而谈。

今年是周宁伟当代驾的第三个年头,此前的经历也让他深知服务业的精髓:为客人准备呕吐袋、矿泉水、陪心情不好的客人聊天、尽量在醉酒过度的客人睡着前与其家属取得联系。

但有时周宁伟难免也会遇到“酒品”差的、爱耍赖的客户:迟迟不付款、不尊重的语言、甚至动手动脚的。

“喝多被顾客无缘无故打骂过都是有的,但你不能还手还口。一个是公司的规定,另一个你自己清楚,顾客喝多了,自己是清醒的,清醒的人要做清醒事。”

深圳的代驾平台有很多,一辆标配可折叠电动车+安全帽+工作服,就是周宁伟的全部工作行头。

代驾的订单主要集中在晚上十点后,但周宁伟一般晚上吃完饭后不到八点就出来了。他一周会选择1-2次来cocopark酒吧一条街驻守,一是这里有个每周都要打卡的公司签到,二是这里的单也比较多。

酒店、KTV、酒吧、娱乐场所都是代驾比较喜欢“蹲点”的地方,因为平台派单规则是在用户手机上显示距离最近的代驾司机信息,而这种喝酒的地方往往订单更多。

据周宁伟介绍在深圳干代驾的有好几万人,勤奋接单六七千一个月,偶尔兼职一两千也是没问题的。他打开内部平台软件,向我们展示了代驾群体的阔大。

“随便看地图,上面是我们员工的定位显示,深圳到处都是我们的人。”

周宁伟说代驾行业里流传这样一句话,做滴滴快车、专车的一定几率碰上醉鬼,代驾百分九十九碰上醉鬼,剩下那个是身体不舒服的顾客。

他自然也碰到过不少,3年的代驾生活里,他见识了各种形形色色的人物,其中有两件事让他最为深刻。

2018年他刚进入代驾行业不到3个月,在12月天气刚转入冬天的时候他接了一个开宾利的老板单子。老板醉得厉害,上车就倒了,周宁伟坐过宾利,但压根没开过宾利,甚至根本不知道怎么点火。

周宁伟还是决定把老板摇醒,结果话还没问出口,那老板睁眼开就开始吐了个“大家伙”,他只能打开了百度搜索。

从福田到宝安,周宁伟开了50公里一个小时的路,下车后他把老板的呕吐物清扫得干干净净,即使不是自己的车,他觉得很心疼。随后他扶老板上了楼,送到家门口,他拿到了500小费,这是他人生第一次拿到小费的职业。

还没回到家,周宁伟就像个孩子一样先蹲在路边,在淘宝上给自己老婆下单了一条裙子,499元,他觉得很满足。

第二个客人让周宁伟印象最深的,是一个开着奔驰S级的年轻乘客,送达目的地时已经凌晨五点,客人临走前问了周伟宁是回家还是继续接单,周宁伟说在外面等多一小时等地铁开启运营,就回去。

“你想不到的,他叫我等一下,然后低头在手机点几下,抬头就跟给说我定了个酒店,我一看400多一晚,那一单才不到一百块。”

代驾师傅的生意一般都集中在晚上,大家都会做好熬夜的准备,除此之外就是糟糕天气的考验,所以一定要有能吃苦的准备。

但周宁伟觉得代驾太适合他的性格,他喜欢开车、喜欢聊天、不用办公室循规蹈矩坐班,但天气不好的时候,周宁伟会开玩笑说自己像流浪狗。

“我们不像跑滴滴的有个车,我们的电动车是'敞篷'的,刮风下雨的时候会很狼狈。”

但同样的你也可以获得很多,像是凌晨三、四、五、六点的深圳美景,那时候你会觉得深圳变得很柔和,像一个安全城堡。

即使周宁伟已经有20年的驾龄,但他当代驾后技术也精进了不少。

“用别人的车,别人还给你钱,还能开好多平时不敢想的车——宾利、双R、兰博、法拉利各种豪车,这方面还挺好的。”

周宁伟最喜欢的代驾环节就是每天的最后一单,如果是和顾客顺路直接把自己也送回家,他就会非常开心。

从彩田路、到水官高速、最后走盐龙大道到家。不然他就会等到6点多地铁开始,才往家赶,他和妻子住在龙岗五联,如果是从福田回程有50个公里。

他会不会怕被以前的朋友笑话呢?周宁伟表示没有关系,自己也脱离了老板的圈子,身边都是和自己经济处境差不多的人。

“以前走业务的时候接触太多人了,我知道其实大家都一样,都得活在现实里,不能‘以职取人'。”

周宁伟不觉得当代驾是沦落,而是新阶段的开始。

*应受访者要求,文中均为化名。

相关推荐