【长佩写文段落格式】秦刚为什么这么“怂”？

31825&index=3" width="640" height="352"/>

顾漫的晋江专栏“有壳不怕下雨天”

“乌龟漫”不止更新速度慢，更新字数也很少。据顾漫晋江专栏显示，其在晋江连载的作品共14部，但是字数破10W的仅有4部。对比同期的起点中文网，作品字数破百万是常态，唐家三少、血红等几位“大神”还能维持日更。

这种“慢”也是晋江大神们当时普遍的创作状态：更新慢，但是出精品；作品少，但是不缺佳作。《何以笙箫默》《微微一笑很倾城》被接连改编为电视剧和电影，《杉杉来吃》的剧版《杉杉来了》也在2014年播出，获得年度第九的成绩。

对比如今的网络舆论环境，当时晋江的氛围友好到“不可思议”。而这种“乌托邦”式氛围的集中体现，是2003年的“原创看文指南”榜单（当时多称为“官推榜”）。这个榜单由网文爱好者自发组织，进行全晋江扫文，不定期出推荐名单，选出了不少佳作。

据毒眸不完全统计，这个榜单持续了七年，共推出41期。每期榜单平均有两个上榜作者或作品，在日后被影视改编，比如《欢乐颂》作者阿耐、《战长沙》作者却却、《翻译官》作者缪娟等等，且IP价值持续至2020年，其中包括今年的爆款《锦衣之下》（作者蓝色狮），今夏的《怪你过分美丽》（作者未再）；以及刚杀青不久的，杨幂、陈伟霆主演的《斛珠夫人》（作者萧如瑟）。

榜单第一期（发布于2003年11月）

“我当时只是一个新人，刚写头一个长篇，读者相当有限，自娱为主，知道上榜了还蛮惊讶的。”作品曾被推上榜单的晋江作者、《一路繁花相送》作者青衫落拓告诉毒眸。不少作者也告诉毒眸，这份爱好者自发推荐的榜单在官网上位置非常靠前，入榜后对收藏、订阅等数据提高都非常明显。

在小A看来，这份榜单可以说引导了整个晋江的创作氛围，“它会让大家以创新作为创作目标，同时从文笔、故事结构上，都会有高要求。”

在这样的氛围之下，晋江成了多样化的女性向网文最好的生长土壤。据《1987-2016中国网络文学大事年表》，诸多类型都在这里发端——

《梦回大清》开创了“清穿文”的先河；《泡沫之夏》初具“总裁文”和“娱乐圈文”的雏形；《花容天下》里的“男男生子”成为后来耽美里争议情节元素；《木槿花西月锦绣》成了“宅斗文”的经典作品；《佳期如梦》之后“高干文”开始盛行……

IP前史

2003年下半年，受银行业务启发，起点中文网创始人们开始实行VIP制度，推出了第一批购买VIP才可以观看的作品，同时确立了 2 分/千字的稿费制度。自此，付费正式成为出版之外，网络文学作家的又一变现路径，全职的网文作家也从此出现——

起点作者血红从第一笔50元稿酬到年入百万，仅仅用了半年时间；2005年7月，起点中文网当月签约作品稿酬发放突破100万，创业内发展新高；2007年3月，起点中文网月收入过万元的作者逾70位，其中最高者月收入超过10万元……

盛大以百万年薪签约与网络文学写手

当几乎所有大型网站都积极探索付费模式之时，晋江却面临着发展受阻。

最开始，“晋江文学城”对言情小说的扫校，本作为一种免费的宣传途径而被版权方默许，但此后几年里，出版社开始了维权索赔，并把晋江列为重点打击目标，这对当时以此为主要业务之一的晋江打击不小。而已经开始商业化的其他网站，更是给晋江带来了分流作者的危险。

“最直接的问题就是作者都走了。”提及晋江当年面临的困局，晋江文学城站长、CEO黄艳明对毒眸说道，“晋江是所有的网站里面VIP最晚的网站，非商业化之前，所有的作者只要注册就可以发文，对发文渠道也没有限制，（结果）很多人都跑到别家签约。”

危机集中在2007年，在2007年碧水江汀的帖子“很好奇离开晋江的作者都去了哪里？”中，有人表示自己喜欢的大大于近日宣布封笔，而对于其他作者的去向，不少人表示“去了起点”“第一发文地都不在晋江了”。

不得已之下，晋江也加入了商业化大潮。

2008年1月，晋江vip收费阅读制度正式实行。但一开始就高度自治的晋江，即便是商业化，也包含着种种人情因素。

虽然有一部分人因此离开了晋江，去了更小的、还未商业化的平台，也与一部分作者则信守对读者“不入v”的承诺，始终免费更新。选择签约的作者里，有些也并非真的想通过网文实现变现。“当时晋江的签约主要是为了留住作者，而我们很多人签约是出自跟编辑的私交。”有当年的作者这样告诉毒眸。

彼时的合约规定得也较为宽泛，并不对更新频率、完结篇章、日更字数等等做出规定。一位2008年开始与晋江签约的作者告诉毒眸，签约后晋江对影视改编的抽成是20%—50%，年限为3—10年不等，“反正还是比较保护作者的。”

而与晋江的商业化同步发生的，还有盛大的收购，当年7月，盛大文学参股晋江原创网，持股比例为50%。黄艳明告诉毒眸，当时也有四、五家和晋江谈收购，最终选择了盛大，是看中了他们丰富的支付渠道。

晋江的慢和团队的主控权，为日后的IP诞生提供了伏笔。一方面，商业化太早会侵蚀内容，晋江则有诸多作品诞生在商业化之前；另一方面，网文界曾经发生过前端内容和后方运营割裂的前车之鉴，而晋江核心团队的主控权则避免了这一点。

一位从2005年开始就接触晋江核心团队的作者告诉毒眸，在她看来，晋江的“慢”，一方面是创始人自身审慎的性格决定，但另一方面也有些“见好就收”的成分。“冰心对于这整个市场整体态度是保守的，以及目前晋江的发展以及收入对她说来，是比较满意的。”

起点大神作家“流浪的蛤蟆”曾在知乎表示，晋江有两件事特别难得——一、抵抗住了资本，二、保持了短篇根据地。作为参与国内第一批VIP网文付费的人，他对资本和内容的关系理解颇深。

“后期盛大虽然投资，但晋江仍旧保留了独立性，所以才有影视改编潮的晋江大爆发。影视改编兴起……因为晋江几乎是唯一还有十几万字短篇的网站，其他网站也有女频，比如云起，但云起跟男频走的更近，都是超长篇，影视改编相对晋江文更难。”

商业化三年之后的2011年，诞生自晋江的两个古言IP霸屏，《步步惊心》播出时是全国卫视同时段第一，《甄嬛传》则先是在各个地方台播出，次年更是上星播出，并在多个台重复播出。2013年，网文改编电影《致我们终将逝去的青春》票房破7亿，也提高了影视行业对网文IP的关注度，彼时国内影视界的IP元年正式开启。

《致我们终将逝去的青春》

在黄艳明的感知里，哄抢网文的IP热潮随后两年才到。“2015年到2017年，是比较哄抢版权的阶段，之后基本上进入了一个稳定的，比较成熟的状态。但是这一切对我们的影响不是特别大，我们基本上就是在输出版权，一年比一年多一点。”

如今的晋江，已经是IP影视化绕不开的名字。晋江文学副总裁胡慧娟曾在今年分享一组数据，目前IP改编约占传统影视市场总量的20%左右，其中源自于晋江文学城的作品占比大约超过半数，近三年，在电视及视频网站上播出的最有影响力的100部作品里，27部是来源于晋江文学城的女性向IP作品。

“消失“的大神和“脖子以下不能写”

尽管IP凶猛，但在毒眸的采访中，许多人认为2008年之后，网文届的大神反而越来越少了。在知乎，有人提问，“现在的网文写手是否越来越难以成为大神？”浏览量接近20万。

如果从阅文集团每年公布的“原创文学白金作家及大神作家”名单来看，“大神作家”每年都会增加几十人。这与用户的感受几乎相悖。

如果放到整个网文发展的历史里来端详，就会知道这是一种必然结果。

网络文学奠基人之一吴文辉曾对毒眸分析，过去网络文学数量有限，用户口味相对集中，会出现一部作品覆盖50%、70%的用户，但是如今每月的新增作品量是过去的7、8倍，用户数量是过去的10余倍，且年轻用户个性化特别强烈，很难再出现当年那种达到70%覆盖率的作品。

但对读者们来说，似乎没有必要考虑所谓的阶段，他们的感受就是，一炮而红的作家越来越少了。在上文所述的知乎问题里，有人说“网文已经过了随便捧捧就能火的年代”，有人说“晋升的白金作者数量越来越少了”，还有人说“更多新人懒于阅读，甚至只看网文”。

而与之同步而来的，还有外界的监管压力。

2014年是晋江“脖子以下部分不能写”的开始。这一年，晋江高人气作者“长着翅膀的大灰狼”因在作品中加入色情内容并公开销售而获刑，“扫黄打非·净网2014”专项行动也正式开展，不少网站的部分作品责令整改甚至下架。

为了避开大平台的监管压力，不少作者离开了晋江，去到了当时还比较冷门的小众平台，比如亿级积分作者阿堵就在离开晋江后，转而在长佩开始了更新。

阿堵在微博发布告别长文

监管之下，作者可以选择离去，但对晋江来说，无处可遁。标准改动一次，就意味着复审要再进行一次。“部分网站的做法是不挣钱的、或长期没有更新的就直接删除，不审了。但我们也无论如何不想让这些作者留下的作品见不了天日。”

在政策调整中，晋江也曾经踩过坑。2019年，为了降低文章反复修改保存、提高审核效率，晋江规定：作者对章节进行修改，第三次及以后10点晋江币。这意味着：当晋江文学城的作者对自己所写章节（包括政策出台之前及之后的文章）进行第三次及以后的修改时，需要花费0.1元。

一石激起千层浪。几家女性向文学网站开始发布微博表示自己“修文不收费”，“晋江修文收费”还在争议之中登上了微博热搜，最终，晋江被迫取消了这项非议众多的项目。

而在商业化迈入十年之际时，它的副作用也逐渐开始显现。

2016年，晋江被曝出与作者的新合同合同期限有多种可选，期限越长积分系数越高。其中，最长的有二十年。

有作者在微博声讨，一个写手的创作期都未必有二十年。黄艳明后来在采访中有些无奈地回应，“没办法，我们其实并不想这么干，来自竞争对手的压力嘛，你的合约作者到期了就被挖。”

另外一些猜测，也成了谈起晋江商业化时难断的“陈年旧案”。2016年，不少网友向官方举报，《少年的你》的作者玖月晞涉嫌抄袭东野圭吾《白夜行》，以及晋江作者丁墨的一系列作品。最终，晋江判断为“未构成抄袭”，网友因此而发明了“融梗”这一名词。

此后，玖月晞被部分读者冠上了“融梗天后”的名号。而丁墨则在此后离开了晋江，到云起更文。

针对“融梗”一事，丁墨曾发布微博

“我们网站规则写的很清楚，任何梗在被写出来后都不能被垄断，会进入公共思想财富的领域，比如跳崖遇高人，比如穿越时空改变历史等。这也是著作权法保护表达、不保护思想的原因所在。”黄艳明告诉毒眸，法律判定抄袭主要是看表达，比如一连串的梗组成的起承转合都一样，这就会被判抄袭，“而玖月晞的文问题在于并没有起承转合都一致，并没有判例可循，所以没法判。”

但她也提到一点，目前法院的判例还太少，可参照物远远不够，因此她反而希望作者们多去维权，给行业提供更多判例，这样才能越来越好。

量产热文

监管压力、商业大潮和消失的大神榜样……大环境促使许多新人作者选择了根据爆款逻辑来写文。

不少晋江作者曾在知乎总结一些热文规律。喜欢写冷门的“虐男主”题材的@郁惜寒，转为全职网文作者后为了续约，开始在小说后半段疯狂写甜，“甚至自己看着都觉得腻”，结果完结时文章热度飞涨，创造个人最好成绩。

此后，她开始研究晋江热榜文章，发现晋江言情组热人设是霸道总裁+小娇妻，不管是甜文还是虐文，“套路都是一样的，只要是感情线，多数爽点都在一个强大男主爱上我，爱的发疯，爱的不顾一切那种”“你就塑造男主怎么强，怎么巧妙的宠就行了”，还会自我反思“整本书卖点萌点不清晰，女主目标不明确，我不扑街谁扑街？！”

如今，她的单本收藏数已破万，当初觉得收藏超4000都是“大神”的她，现在觉得破5000都算扑街了。

另外一位知乎答主“少女的脉搏”则更详细地拆解出了晋江新人签约攻略：作品取名要跟热词相关，比如“快穿之重生之 系统之”；文案不会写就先表明攻受男女主属性。“通用模板几句话句话剧情简介加撒糖段子”；日更节奏保持在3000以内；古风言情“最好申签（申请标签）”……毒眸向两位作者发出了采访需求，不过截稿前并未收到回复。

当热文规律有迹可循，创作同质化的问题也就浮出水面。

在采访过程中，多位作者及读者都对毒眸表示，如今榜单上的热文、新作，重复率太高；几位影视公司的出品人则对毒眸表示，晋江目前的网文“整体质量在下降”“大神少了，青黄不接”“纯水作品数量庞大，时间性价比越来越低了”。

而造成同质化的原因是：“内容越来越下沉了”。前瞻产业院数据显示，2019年我国4.55亿网文用户中，读者收入主要集中在较低收入人群，收入在8000元以下读者比重达82.60%，主要为高中及以下读者，分布在三线以下城市。在下沉市场，粗暴直接的东西是比徐徐图之更有刺激感的。

图片来源：前瞻产业研究院

而在九年前网络文学用户画像还并非如此——CNNIC《中国网络文学用户调研报告》显示，截至2010年12月，中国网络文学用户规模达到1.95亿人，网络文学用户的整体学历水平较高，大学本科及以上学历的用户比例为35.3%。

作者创作目的和用户群体的变化，也反映在了榜单热文上。在2018年11月，北大网文论坛扫文小组发布的2018年3月-6月扫文报告中，就对晋江言情金榜文类型的流行趋势做出了一个总结：“小白速食化”和“长篇速更化”。

前者是指榜单上的文大多结构松散、文笔一般，“作者不再需要细致地谋篇布局，够苏、够撩或者够打脸就足够了。”后者是指目前金榜作品多数频率为日更一万，而老牌作者更习惯于日更三五千。“小白速食化和长篇速更化必然导致榜单整体质量的下降。”报告说。

在老牌作者小A看来，如今的同质化创作，与商业化之后晋江读者和作者的关系的变化有关。过去的读者会因为作者们的“为爱发电”而耐心等待，温柔鼓励，如今的读者则会因为付费了而理直气壮地予以指责。

“现在的晋江氛围，作者写文简直就像是定制生产，读者会激烈的留言必须看到什么内容，不想看到什么内容，所以现在晋江你看首页排榜上面的标题雷同度那么高，比如穿越之后我成了XXX，重生以后我成了XXX。读者里还会有什么‘三观党’‘双洁党’，这在以前是绝对没有的。”

曾经是晋江第一批签约作者的青衫落拓，也因为不想受到读者言论的干扰而选择了不续约，直接和出版社合作。“留言一方面是动力，另一方面也是某种程度的束缚。我不是全职作家，写文的初衷是为了让自己开心，写自己想表达的东西，所以后来选择了不受干扰地写。”

不过在黄艳明看来，同质化并不是现在才出现的问题，而是阶段性常规问题。“除了策划一些针对冷门标签的征文和栏目，尽可能给到曝光，平台最需要做的其实是加强个性化推荐的能力。你能方便地看到你喜欢的东西，而不是被不喜欢的东西挤满了眼睛，这个是更重要的。”

要做到类似淘宝“猜你喜欢”这样的强个性化推荐，目前的晋江还任重道远。

在知乎一个浏览量超113万的话题“怎样看待晋江上榜文质量越来越差，剧情尴尬？”下方，不少人都直指同质化问题的严重性。获得最高赞的回答第一句便是“因为套路相同的太多了，有时候甚至同一个类型的文连简介都差不多”。

晋江该不该着急

除了晋江作者中存在的创作同质化问题，网文行业集体面临的困局已经出现。

据2020年9月晋江官方数据显示，如今在访问晋江的国内用户中，有67%以上来自上海、北京、台湾、香港、广州等经济活跃的一线城市。更广泛的三四线用户消失了。

他们去了哪里？

答案是免费网文平台。据QuestMobile报告显示，2019年上半年，MAU超过300万的免费阅读平台同比增长了160%，在数字阅读市场占比达到了61.9%。今年上半年，番茄免费小说更是成为唯一一个MAU超过5000万的网文平台。

图片来源：QuestMobile《中国移动互联网2019半年大报告》

晋江所属的阅文集团也备受免费阅读模式的冲击。2018年，阅文集团平均月付费用户较上年下降了30万；2019年，阅文付费阅读收入同比减少3.1%至37.1亿。

但除了免费阅读这位来势汹汹的“新人”，网文行业如今要面临的竞争形势，较之当年商业化前后，更为复杂。

在去年的采访中，吴文辉就对毒眸感慨，免费阅读、短视频、其他知识类产品，他发现自己很难找到一个明确的竞争对手，但竞争无处不在。

让网文这个处于产业链上游的事物，与各个环节联动起来，纵向地参与进IP的开发中，是阅文集团目前的破局之道。今年10月，腾讯影业、新丽传媒、阅文影视共同举办“合光·向融”发布会，发布会上公布的56个项目中，《1921》《人世间》《庆余年》第二季和《赘婿》等重点项目，都是由三者中的三家或两家携手打造的。

面对复杂的外部变化，晋江看起来并不着急。

当毒眸聊起三家合办的发布会，并问到晋江是否也打算与产业链各个环节建立联系，或者通过成立影业的方式参与IP开发时，黄艳明坦言：“我们现在没有能力也没有知识积累去做IP开发相关的工作，目前我们还是忠实的在做一个跟所有方面都合作的平台。”

对于免费阅读如今的来势汹汹，黄艳明也并不认为这是一个亟需解决的问题。“能给作者创造最大利益的模式才是我们需要的模式。如果未来，免费的可以做出更大的利益的话，我们也不妨去拥抱免费，只是这个过程中，网文质量的进一步下沉可能是我们要做的重大的课题。”

但面对免费网文的来势，当前的头部网文公司们真的能不着急吗？对此，流浪的蛤蟆的判断要悲观的多。

在知乎“网文的未来会怎样？”的问题下方，他回答道“免费是商业浪潮，这种模式对网文有百害而无一利……如果打不死免费，收费可能就要死了”，并认为免费和收费，是一场两年见生死的战役。

晋江似乎一直是这种“不着急，慢慢看”的心态。今年4月底，阅文高层大换血之时，黄艳明就在微博撰文，谈了谈晋江的“反应慢”——

“这两天的动荡一直不能平息，忍不住劝大家一句，别理那些是是非非，安静用心地写文吧。免费道路究竟走不走得通，不是一时半会儿就有答案的，但是不用担心晋江，因为我们肯定是反应最慢，最迟钝，最保守，最怂的那一个。”

晋江有一档由编辑策划的访谈栏目。在毒眸翻看从2004年至今的所有访谈，很多作者都会聊到自己未来对写作的规划，印象最深的一个梦想，来自一位至今仍在晋江更新的作者绍兴十一——

她发现晋江的存稿箱，能够设置一千年，五千年，甚至一万年后发表，她打算在我六十岁那年，花十几年存一篇千万字的大长文，在五百年后发表，每天发一千字，连载一百年。说完这个“伟大构想”，她还对采访她的编辑欢快地许愿：“希望晋江一直存在，服务器永远不要抽~！”

听完这个连载一百年的伟大构想，黄艳明笑了：“晋江没有改变，她这个梦想不会碎的。”

参考资料：

1、赵婉廷.《晋江言情：甜宠、穿越热度不减，反撩、男主视角呈现言情新象》，北大网络文学论坛（公众号：媒后台）

2、欧阳友权.《中国网络文学二十年》

3、邵燕君.《网络时代的文学引渡》

4、肖映萱.《晋江站长冰心答北大师生问》，北大网络文学论坛（公众号：媒后台）

5、黄艳明.《我与网络文学的二十年》

6、王坤宁，李婧璇.《网络文学IP：影视改编的"天然富矿"》，中国新闻出版广电报

7、《晋江文学：我们好像真是因为“不专业”，才走到今天的 | 网络文学系列访谈》，文学报

8、知乎.《现在的网文写手是否越来越难以成为大神？》

9、知乎“郁惜寒”.《大家在晋江写文，扑街了吗？》

10、知乎“少女的脉搏.《新人在晋江发文有什么需要注意的？》

11、知乎“流浪的蛤蟆”.《网文的未来会怎样？》《如何看待晋江文学网？》