生,她经历和失去了太多。终究是在错过。

《半生缘》剧照

02

对于翠芝、叔惠: 有多少人,败给了一个“等”字。

翠芝和世钧在家人的安排下,最终还是结了婚。在别人眼中,他们郎才女貌,是绝配。

然而,只有他们自己才知道,无法与最爱的人长相厮守,却要屈服于他人。

哪怕是到了新婚之夜,翠芝也曾哭着问世钧,她说:“怎么办,我是不喜欢你的,你也是不喜欢我的,我们是不是已经太迟了……”

是的,此时此刻已经太迟了。

而曾经,他们是来得及的。那时的翠芝,大方开朗,骄傲洒脱,使叔惠被深深吸引。

凑巧的是,翠芝也是爱叔惠的,觉得他才是有魅力的男人,并且为了他而收敛了自己的刁蛮和任性。

第一次一起划船,当叔惠不小心把水溅到了翠芝身上。翠芝却丝毫不生气,只是轻轻擦拭一下。叔惠不禁感叹:“至少她在我面前是一点小姐脾气也没有的。”

人哪里会没有脾气,只是因为爱,所以愿意在爱的人面前变得温柔。

翠芝是主动的,她知道自己和叔惠都彼此喜欢着。但叔惠却在心里筑起一道道防线,是关于地位悬殊,源于世俗的门当户对。

他心里觉得“他这样一个穷小子,她家里固然是绝对不会答应,他也不想高攀,因为他也是一个骄傲的人。”

所以,他选择了一等再等,想等事业有成,等他足够配得上翠芝……

多少缘分,就在等待中,一点点的走到了尽头,错失了。

多年后,叔惠和翠芝再次相见,回首往事,怅然若失。他娶的妻子,不过是她的影子。

有人说,这漫长的一生,我们终将失去。所以不妨大胆一点,勇敢一点。在能够相爱的时候,就好好去爱,别留下遗憾。

尽管张爱玲在《半生缘》里也都写了这么一句话,她说:“不管你的条件有多差 总会有个人在爱你。不管你的条件有多好 也总有个人不爱你 。”

但少有人会懂得: 对你一往情深又如何?懂你不介意又怎么样?若给不了你一生的相安无事,那自己何曾幸福过?

想等一等,等自己变得更好,等能给对方更多实实在在的未来。这怎么会是不爱?若没那一份真心,无需考虑日后,那又怎会幸福?

就像作者在书里所说的那样“如果恋爱是盲目的,似乎旁边的人还更盲目。”

既然等不到,那便祝你安好。

《半生缘》剧照

03

对于世钧和曼桢: 有多少爱,止于情深缘浅。

世钧和曼帧,也曾是对彼此近乎是爱到骨子里的那个人。

曼桢曾在寄给世钧的信里写道:我要你知道,在这个世界上总有一个人是等着你的,不管在什么时候,不管在什么地方,反正你知道,总有这么个人。

哪怕是在分别了多年以后,这封信一直被世钧夹在书里珍藏。毕竟这让他对曼桢的情感有所寄托。

假如他们早点订婚、结婚,如果那次世钧看到曼桢和别的男人聊天时不曾多想,如果那一次他们没有吵架,如果世钧没有轻信姐姐的话……

那么,他们的结局会不会不一样?可是,没有如果。

就算是请曼桢去做客时,哪怕别人都看出他与曼桢之间的关系了,但他依旧说曼桢是自己的同事。

当自己的父母觉得曼桢和一个舞女(曼璐)长得很像时,世钧对父母隐瞒了曼桢姐姐是舞女的身份。

在曼桢和家族之前,世钧还是选择了后者。

父亲生病,母亲和姨太太有纷争,让世钧突然想辞掉上海的工作,回南京承担家族责任。

曼桢想要的爱情,是纯粹而独立的,她并不贪图钱财,为了彼此的前途也吃得了苦头,不喜欢沈世钧回家靠父母。

但世钧却在心里想: 只要继承了父亲的家业,日后就什么都好办,哪怕是结婚后接济岳母一家,也不算什么。

但对于曼桢而言,姐姐是无辜的,哪怕她也不希望姐姐继续做舞女,但她心中还是尊重和理解姐姐的,让母亲不再用姐姐赚来的钱,也是心疼姐姐。

所以,她不能容忍自己最爱的男人,瞧不起自己的姐姐。

吵架之后,曼桢摘下了订婚戒指,世钧生气离开。这次分别之后,曼桢开始了备受折磨的生活。

姐姐曼璐不能生育,为了稳固自己的婚姻,和丈夫祝鸿才一起算计曼帧,让曼帧被姐夫强暴,并怀孕。

当世钧来找曼帧的时候,曼璐骗他说,曼帧已经嫁人。绝望的世钧选择回到南京,并在家人的安排下结婚。

曼桢被姐姐和姐夫关起来,她哭过、喊过、闹过、挣扎过,求过姐姐,也曾自杀过。

但最终支撑着她活下去的唯一信念,也就是能够再次遇到世钧。

但在母亲的劝说下,在姐姐的囚禁与胁迫之下,曼桢还是选择了妥协。

她天真到她以为只要生下孩子,自己就真的可以离开,逃离姐姐、姐夫的魔爪,然后见到世钧。

当曼桢生完孩子,逃出来的时候,一切都变了。大雨滂沱中,她哭着问:“世钧,你为什么要负我?”

当世钧和曼桢再次相见。他看着她,尽管心中有千言万语,却也不知从何说起。而她看着他,只有眼泪。

两人走进了饭店的包厢,说起各自的经历后,相拥痛哭。曼帧问世钧:“你幸福吗?”

世钧希望可以和曼桢重新来过。但曼桢只能哭着说:“我们回不去了,回不去了,回不去了,你不明白吗?”

曼桢最终还是认输了,并迫不得已的嫁给了姐夫祝鸿才。

很多相爱的人在分开以后,就真的再也回不去了。即使还在有那份爱,也已经没有了合适的身份及理由,甚至是一个借口。

感情这件事,如果曾经竭尽全力,却还是没能在一起,或许就真的是情深缘浅,没有缘分吧。

缘尽于此,这半生缘,却是一生情。

《半生缘》剧照

04

关于顾太太: 懂其无奈,才知“一家人总得像个人家”。

读完《半生缘》,一度觉得特别讨厌顾太太,觉得她懦弱愚蠢,女儿曼桢被姐姐设计,让姐夫强奸了,把她囚禁起来。作为母亲的她居然很快就认了,还打算立马就去劝说曼桢。

曼桢被姐夫强暴后,闹着要去报警察局,顾太太知道后竟然说:“哎呀,这孩子就是这样不懂事,这种事怎么能嚷嚷出去,自己也没脸哪”。最后还说:“我去劝劝她。”

哪怕是离开曼璐家时,尽管想看看女儿曼桢,却还是没有,兜里反而揣着曼璐给她的一笔钱。

可重温这个故事时,才发现她的生活处境是多么艰辛和无奈。自己的丈夫死了,要独自抚养六个小孩和婆婆。

更早的一个细节是,曼桢也已经工作时,她让妈妈别再拿姐姐做舞女赚来的钱了。

而顾太太的反应是怎样的呢?她唯唯诺诺不敢争辩。正如张爱玲所说的那样,人年纪大了倒开始怕自己的儿女。

这个“怕”字真的令人心惊。

女儿被自己的女婿强暴,她并非是一点都不心疼曼桢,只是在那样的时代和环境里,或许她只有真的选择妥协了。

所以,才会是像书里的那句话一样: 一家人总得像个人家。

网图

05

《半生缘》里,好像不是单纯的说爱情回不去了,还有友情、亲情。

只是,张爱玲侧重讲的,是曼桢与世钧之间的爱已经错过,且再也回不去了吧。

既然注定错过这半生的情缘,那下辈子如果还记得,就共修一世情,同守一份缘吧。

《半生缘》剧照

注:这其实是我之前公选课时写给老师的作业,哈哈。后面也发在公众号“池浪”里。如果你读过它,那谢谢你,我们没错过……

相关推荐