【描写烈酒与红唇的文章段落】毛笔和烈酒

，认准的事情不会有人能劝得动他。"毕业后，她的电话号码就再打不通了，我和她也失去了联络。"

"难得这个世界上有个女人这么关心我，如果我没有病的话，和她结婚也一定会过得很好。但是我这个样子，能为她做到最好的事情也不过就是铁了心永远离开她，让她和一个健康的人、一个不让别人费神的人过完一生。"

我没有反驳他，他有他自己的执念。而从我了解的她来看，也未必就如他所说。她是个文气的女孩，十分白净，声音不大，但绝不是惺惺作态捏出来的嗓子，喜欢海明威，古文也学得很有心得，相貌谈不上非常漂亮，但如同学们所言，她能喜欢上他是他的大气运，是百世修得的福报。

——我爱她，一直都爱，只是从来没有告诉过他。她如果能喜欢上我，也会是我的大气运，我百世修得的福报——

我问他："现在过得怎么样？一切都好吗？"

他黯然地看着我："生活就是这样过呗，只是还是不喜欢女人……其实倒不是不喜欢，而是害怕她们。"

我明白他所说的，这个可怜的人。我没有插话，他继续自顾自地言语着："像我这样面目的人，若是性格开朗些也都还好，偏偏我又是个不合群的人，不会讲好听的话，有时候还很狭隘，"他撇撇嘴角，笑笑说，"你我一个宿舍，你是了解我的，所以我似乎是天生注定要一个人的。女人就更不要讲，见到我都是要挖苦一下的，似乎我就是这样的命运。"

我告诉他完全没有必要想："这个世界上总有人是恶念被善念要多一些的，其实他们心里没那么多恶意，也只是图一个嘴上痛快。"

他用力摇头："你错了，这世界绝大多数人都是充满恶念的，只剩下那一小撮人在搞托马斯·莫尔和阿道司·赫胥黎的那一套东西。"

我不太明白他想要说什么，但我能感觉到他对这个世界和女人深深的恶意。

酒已经喝光了一瓶，第二瓶酒也看着快要喝完，桌上的鸡骨稀稀拉拉地散落着，他的酒量今天不好，看起来已经有七八分醉意。他左手的食指和中指夹着一支香烟，手指压在嘴唇上一动不动，烟雾升腾上去流过他的眼睛，他眼睛眯着，眼中的血丝越来越多。已经两三个小时了，我才忽然想起，我一开始问他的话，他还没有回答我。我拱一拱他的胳膊："你这么匆忙来我这里，是有什么重要的事情？"

他斜在椅子上，头靠在墙上，下巴微微向上扬起，露出一种不信任我的表情："我本来是想和你说的，但在下车朝你家走来，你向我挥手的时候，我忽然犹豫该不该和你说。"

"你要告诉我什么？别玩这套虚头巴脑的东西。"我该趁着酒力没有把我的大脑摇晕之前知道他要说什么。

"好吧，不管了，"他坐起身来，双手规整地放在桌前，"已经十多年了，我再没有见过她，不是不想，是我不能见她，而且，似乎也没有这个必要了。我只是希望你能看看她过得好不好。她要是问起，就说是你要见她好了，不要提起我，免得让她不舒服。"

窗外的雪似乎要停了。他又把头靠在了墙上，一声不吭地抽着烟，全身都似乎要被烟气缠绕起来。

"快睡吧，"我勉强摇晃着走到沙发前，一头栽了进去，"我答应你。"

清晨醒来的时候，我全身冰凉，头痛欲裂。桌上杯盘狼藉，我在每个房间转了一遍，没有看到他。我泡了杯咖啡站在窗口慢慢呷着。他应该走得很早，不知道风雪什么时候停的，路上已经看不到他的脚印。

还和上次一样，这个古怪的人。

二、我

我一直深爱着她，这么多年过去，我一直没有结婚。保持单身太久，我在一个人的时候，除了对她的思念越发敏感以外，我对身边发生的任何事都越来越迟钝木讷。我无法忍受每天思念着她，尽管这种充满自虐意味的仪式性的思念似乎是一种幸福。我有漫长的时间求助于宗教，但禅宗和耶稣似乎帮不上什么忙。在夜里我试过各种愚蠢的试图入睡的无效方法，也因此慢慢沾染上了饮酒的习惯。万幸，我不是一个酒量好的人，因此酒精的奇妙作用会让我在很多夜晚再见到她。但也仅此而已。我一直觉得对他有所亏欠，毕竟我们同学舍友一场，喜欢上他的爱人，是可耻到极点的，至少我不应该在他和她如胶似漆的时候，偷偷写信给她，卑鄙地告诉她我有多么爱她。所以这么多年，我也再没有勇气见她。他是个有福气的人，她从一开始就丝毫不理会我的信。可能是为了表明我也可以让她幸福，我也许在信里有过诋毁他的话。她曾经在手机上和我说过一句话，那是和我仅有的一次对话，她说："你这卑劣的人，你让我觉得恶心，他将你视作最好的朋友。"这是她对我的求爱唯一的盖棺定论，这条短信我一直留存着，哪怕我换了手机，但那部存有她的那条短信的手机我一直留着——我把那当做她对我尝试堕入地狱的警醒。当我和他一起出现在她身边时，她会刻意对我表现出礼貌和适当的认可，我明白那都是为了他。但当哪怕有那么一小会儿他不在我们三人的排列组合之中，她都会立刻转过身去，似乎和我的任何语言和眼神上的交流会让她顷刻灰飞烟灭一般。我在校园中看见他和她相依在风雪之中欢笑，也看见他和她在鸾尾花的护拥之下亲吻。这些让我嫉妒地发狂，在那些对她的情欲过分高涨的时候，我甚至为了减少想念她的时间而刻意地睡觉，学校的制度宽松，不会刻意为难我这样的败者。我不停地睡觉，只是在醒来的时候简单地喝些水，吃一点简单食物，然后继续努力进入睡眠。如果实在不容易入睡，会用一些精湛的演技，骗校医说我备考失眠而趁机开到一些难得的安眠药物。他不明白我睡那么久到底是怎么了，所以他也曾经十分认真关怀地问我，但我只是告诉他我就是贪睡。他也必定将我的这些贪睡的事当做小笑话善意地告诉她。而这就已经足够了，她一定会觉得我是个完全的失败者和颓废不堪的垃圾人。她只需要知道我睡很久，而不需要知道原因，这都已经足够了。这些年我离群索居，头脑迟钝到几乎想不起来她的模样，反而是他会经常在醉了之后给我说起关于她的故事，我虽不动容，但心里拼凑了她的一万个身影和一万种再见到她的情形。我曾经满足地设想过，我会像雅各布·德佐特爱着蓝场川织斗一样，在鸾尾花围绕着的长阶尽头，她轻声而决绝地告诉我："长阶已尽，我们就此分别吧。"我会爱她到生命的最后一刻，在弥留之际和她成就我意念中的爱情，她从一团炉火的灯光中幻化凝结而来，她的嘴唇印在我的眉心，一扇打好蜡的纸门轻轻滑开。又或者，我在圣母院的钟楼之上，为她敲响贯彻云霄的爱情钟声，抱着她随她一起化作尘土。我一直深信自己的定力和隐忍，但对她的爱在一开始就让我走进不见光亮的永夜，我盲目地辨认不出自己。我不恨她，也不恨他。我知道自己只是坠入了爱情的陷阱，而铺设这道陷阱的人恰好是她罢了。爱情只是一个不关乎个体的概念，我们为之托付心身的，也只是爱情本身，而不是某一个人——这样想会让我在某些时刻轻视她，继而也蔑视他，会让我觉得我成为了为宇宙谱曲写诗的吟游诗人，而他和她只是沧海渺渺之一粟，只是在为彼此存活。关于乌托邦与反乌托邦，我不喜欢他的观点，他的观点太过极端，似乎世界上的人都对他充满恶意一般。我反而相信的事情简单一些：只要所有人为了爱，那这个世界一定会更加美好。所以，相比较他的刀疤胎记和他的乌托邦，我都更喜欢前者一点。

三、她

接下这件托付之后，我其实觉得很艰难。我在毕业后事实上也和以前的同学们再没有联系过一次，我甚至不知道该给谁打电话去问她的联络方式。情急之下，我用搜索引擎搜索她的名字和毕业学校。搜索引擎没有让我失望，这个没有秘密的世界——她还在我们的大学，留校做助教。

我向公司请了三天的假，买了去她那里的飞机。

经过和学校的教务处了解，我得知她正在给某个院系大二的学生监考，时间是下午两点到四点。我在她监考的教室门外等她。教室里的学生挤得满满当当——如果他们中的一些人平时上课也能保持这么高水准的出勤率，现在应该是不会坐在那里抓耳挠腮了。我想起那个时候他遇到有些不喜欢的课程需要通过考试时，都是气急败坏地抄我的答案，脸涨得通红，那道胎记也显得尤其醒目。

从教室后门的小玻璃窗上，我看到她，依旧苗条，更加文气，但脸上似乎能看到些忧愁，是与丈夫的口角？还是学校给她指派了更多的无趣工作？我正在猜想连篇的时候，她似乎看到了我，眉间皱了起来，向旁边的另一名监考人员耳语了几句，就走出了教室。我笑着迎上去："抱歉打扰你工作了。"

她勉强挤出笑容："没关系，好多年没见了，回学校是有什么事吗？"

我点头："嗯倒是确实有一些事，那这样吧，我先在学校转转，等你监考结束了，我们四点半在学校门口的那家咖啡厅见面？"

她很不经意地以鼻息叹了一口气，顿了一下，说："好吧。"

我在学校里四处闲逛，毕业后我竟从来也没有回来过，一切还都和以前一样，让我很是感慨。不知道他毕业后是否回来过，是否和她会擦肩而不相识？我记得那个时候她是系里男生评选系花的入选人，但似乎只有我和他两个人投了票。诚然，我也觉得她是美丽的，虽然谈不上非常漂亮，但绝不惺惺作态的神情在当时的我看来是十分动人的。

学校里有些学生都朝我看，窃窃私语。可能是觉得我这样一个中年男人在这里转来转去，会不会是想要泡女学生的猥琐男子，我想起我以前对学校里形色可疑的中年男子也抱有天生的敌意，因为中年男子有足够的钱和阅历，足以打动尚不成熟的年轻女生轻易地坠入情网。

我四点半赶到咖啡店门口的时候她已经站在那里了，我向她再次道歉："不好意思，学校里走了走。"

她礼貌地摇摇头："不碍事的，我们进去说吧。"

咖啡店还是十多年前的布局，一点都没有变，只是店里的服务员已经一个都不认识了，墙上随意地挂着很多年来校友们的合影，还有毕业聚餐的酒后在这里歇脚写下的东倒西歪的真挚话语。她要了一杯水，开门见山地说："说吧，什么事？"

我想起他叮嘱我的话，跟她撒了一个谎："其实也没什么，这些年来一直都没有见你，和你都失去了联系，某一天就是忽然很想知道你在哪里，在做什么，都好不好，想不到简单地网络搜索就找到了你，真的没想到你留在学校工作，真是件开心的事。"

她头转向窗外，若有所思地说："那么现在见到了，我就是这样。还能怎么样呢？"

"见到就很好，见到你，比在网络上的一条搜索链接要好很多。"

"完全可以打个电话来，专门来见我实在是没有必要。"她很无奈地说。

"就是觉得很应该见见你，当面和你聊几句这样我心里会很踏实。怎么样？结婚了吗？"我不无嫉妒地问道。

她盯住我看了很久，似乎是想从我眼里知道我在想什么："我没有，甚至都没有过再喜欢上别人。"

"我能明白……他的离开对你来说实在是很痛苦的，但人生总要继续，他虽然不在你身边了，但我觉得他还是希望你能一直幸福地生活下去，"我鼓足很大勇气，"其实……不仅是他这么想，我也，也希望你能一直幸福地生活下去。"

她的胸前开始剧烈地起伏，她瞪着我，仿佛我说了什么伤天害理的话。她："我只爱他一个人，我会一直爱下去！不管他在不在我身边，我都会爱下去！这就是唯一能让我幸福的事，也是唯一能让我活着的事！"她情绪很激动，记张旁边桌上的人开始小声地议论起来。

她兀自站起身，在桌上留下一张100元的钞票后朝我冷冷地说："我们出去吧。"

我跟在她两三步距离的身后，我虽然明白她对他的爱，但我很希望她知道，并不是只有他才能让她幸福，我也可以。

她走的很快，我不敢再和她轻易搭话，只是随着她走。她走过一条学校里风景很漂亮的小路，小路的两旁开满了鸾尾花，路的尽头是一幢水泥外墙的灰色小楼。由于在路的尽头，这里几乎没什么人经过。她渐渐停下脚步，我也缓缓站定，我知道她要跟我说些什么。

她转过身来面对着我："我知道你爱我，"她眼里透出冰原一般的寒冷，"但我不爱你。"

我喉咙里像压着一颗恒星，我很想告诉她我对她那些我自己十分珍惜和敬重的爱情，但我说不出来一句话。

她坚定地站在我面前，指着身后的灰色小楼："为什么我要留校？因为他曾经在这里，虽然他已经死了，但只是因为他曾经在这里，我想要永远守着他。而你，从未曾真正尊重过他，也未曾真正尊重我们的爱情，你从未赢得过我的尊重，"她一字一顿地切齿说："你脸上的刀疤胎记，都比你的心要美丽一万倍。"

我这才意识到，这是我和他曾经的宿舍楼。我在这里看见他和她相依在风雪之中欢笑，也看见他和她在鸾尾花的护拥之下亲吻。而我也在恍惚中意识到，只有我才意识到，十几年前的很多个夜晚，我和他一起喝的很多次喝酒，我给他酒杯里斟满的那些杯奎尼丁烈酒。