【小说舞会段落】作为校园惊悚片最好的作品，40年过去了，仍然害怕食尸鬼，最后一刻也很可怕

整个舞会的镜头段落尤其以圆形旋转镜头和分割画面闻名，至今仍令人震惊。希区柯克的旋转场面持续了几分钟，加速持续了，背景声音越来越弱，嘉莉对世界的好感达到了顶点。梦幻般的眩光

晕之后，导演残忍地祭出了现实的痛击。

高潮时刻，嘉莉幸福而不安的表情，和房梁上一桶摇摇欲坠的猪血，以及一只握着猪血桶绳子的手的特写不停地来回切换，加上一组刚刚发现阴谋，却来不及制止的朋友的平行剪辑，整个将戏剧性张力被流畅且丰富的剪辑拉伸到了极致。

鲜血洒下，铁桶还砸晕了嘉莉的“王子”，一组凛冽夸张的分镜头马上跟上，银幕被分割成多个单独画面，不断旋转并使之重叠，犹如一个万花筒，每个人的嘲笑在万花筒中变成了一种丑态，且不断被放大，以加速度的方式，精准地呈现出嘉莉内心愤怒之火点燃过程。

就在会场大门先后重重关闭的一刹那，三个特写镜头的连切凌厉闪过，前面十多分钟的温柔与美好，被短短几秒钟的冷血所掩盖，导演“手起刀落”，亲手撕碎了嘉莉和观众亲手编织的梦幻。

这场令人记忆犹新的恐怖场景完美地奉行了希区柯克的“炸弹理论”，即先告知观众，角色的脚底下藏有炸弹，观众知晓一切，而片中角色却不知道。时钟不断倒计时，角色安然自若，观众却焦虑难安，因为你知道会爆炸，但却无法预料导演将在哪一刻去引爆。这一“先知”状态，无疑会让观众如坐针毡，紧张到难以自控。

《魔女嘉莉》中，无论是舞台上方将要倒下的，装满猪血的铁桶，还是影片第三幕，躲在门后，拿着利刃的母亲，都是“炸弹理论”手法的表现方式。

此外，在很多常规叙事镜头里，布莱恩·德·帕尔玛极为重视机位的角度，常常使用俯拍和仰拍，表现人物地位和气势上的差距，比如举着利刃的母亲在仰拍下显得咄咄逼人，而缩卷在角落的嘉莉则以俯拍的角度呈现出胆怯和弱势。

整部影片的机位设置和场景调度，完全可以看作镜头语言的教学样片，供后人不断学习，篡取其中精华。如果说第一幕是校园欺凌 ，第二幕是暴力的升华，那么第三幕则是大胆的宗教隐喻。

影片中，嘉莉的母亲是其压力的重要来源。鲜血的隐喻贯穿全片。第一场戏，嘉莉因为第一次来月事而遭到女生们的嘲笑和捉弄。回家后又受到母亲的恶语相向：“那条蛇叫做罪恶，罪恶之手就是交媾”。嘉莉的母亲是狂热的宗教信徒。拒绝孩子和别的男孩交往，把月事看作灾难，把“交媾”看作污秽。当她意识到嘉莉拥有的超能力时，她又将其看作“撒旦的力量”。

可嘉莉说那就是自己，不是什么魔鬼，也并非污秽，而是爱情的美好与纯洁。这是唯心主义和唯物主义的对峙，也是单纯的现在与沉重的过去的较量。嘉莉的母亲年轻时和其丈夫虔诚到禁欲。可两人都无法抵御性的诱惑，丈夫在一次醉酒后“玷污”了她，后来生下了嘉莉，两人却因此分道扬镳。母亲对嘉莉又爱又恨，情感复杂。

片尾，参加了舞会，对嘉莉完全失去控制力的母亲决定大下杀手。被捅了一刀的嘉莉用超能力反击，飞起的刀叉射进了母亲的身体并盯在门上，这姿势和刀叉所插入的身体位置和家中耶稣的神像如出一辙。

作为“神灵”的母亲被“魔鬼”嘉莉杀害，魔鬼打败了神灵，弑母的嘉莉遭到了天谴，天上落下了摧毁一切的“石头雨”，嘉莉和她的母亲一同葬身火海，被拉入地狱之中。

一切终于告一段落，可到了最后一秒，布莱恩·德·帕尔玛都不放过观众。那个幽默和惊吓并重的结局，以叙诡式反转的方式，给影迷留下了深入骨髓的惊悚，从废墟伸出的血手，女孩发狂的惊叫，被后人不断地模仿重复，至今余音缭绕，恐惧蚀骨。