【复活优美段落摘抄200字】阅读笔记《复活》列夫托尔斯泰

有很多不明白的问题，活得稀里糊涂的，有时候会以打量的目光来审视别人，企图窥探他们的人生轨迹。

***

【原文】

酒所以吸引她，不光是因为她觉得酒好喝，而且主要的是因为喝酒使她能够忘掉她经历过的沉痛遭遇，纵情欢笑，相信她的尊严，而这在她不喝酒的时候却是办不到的。缺了酒，她的心情总是消沉而羞愧。

【我的书评】

其实有时候我也想借酒消愁逃避自己无能为力的一切，但当酒醒还得重新面对。很多电视剧电影都是大团圆结局，但事实真的是这样吗？历史上还是悲剧居多。

***

【原文】

因为喝酒使她能够忘掉她经历过的沉痛遭遇，纵情欢笑，相信她的尊严，而这在她不喝酒的时候却是办不到的。缺了酒，她的心情总是消沉而羞愧。

【我的书评】

也许日本那些女优就是这些想法吧。此前我一直不太明白，有些女孩真的很美，为什么会有那么恶心的男人做爱？

***

【原文】

必须有所选择：要么安于女仆的屈辱地位，必然受到男人的纠缠，发生秘密的和临时的通奸；要么索性取得这种有保障的、安定的、合法的地位，专干公开的、为法律所许可的、报酬丰厚的、经常的通奸。她选中了后一条路。此外，她想借此报复诱奸她的人，报复店员，报复一切欺压过她的人。

【我的书评】

行尸走肉般的活着，如我，如你，如每一个得过且过，对任何一个冒险的决定说NO，对前途充满迷惑的人。

***

【原文】

她们夜间纵酒行乐，早晨和白天却昏睡。下午两点多钟或者三点多钟，她们才疲乏地从肮脏的床上爬起来，由于饮酒过多而喝碳酸矿泉水，喝咖啡，只穿着罩衫、短上衣或者长睡衣，在各处房间里懒洋洋地走动，或者隔着窗帘往外看，无精打采地互相骂上几句。然后漱洗，抹油，往身上和头发上洒香水，试衣服，为衣服跟鸨母吵架，仔细照镜子，往脸上涂脂抹粉，描眉毛，吃油腻的甜食，然后穿上袒露肉体的鲜艳绸衫，走进陈设华丽、灯光辉煌的大厅。客人陆续到来，于是奏乐，跳舞，吃糖，喝酒，吸烟，同男人们通奸，其中有年轻的，有中年的，有差不多像是孩子的，有老态龙钟的，有单身的，有成家的，有商人，有店员，有亚美尼亚人，有犹太人，有鞑靼人，有富的，有穷的，有健康的，有得病的，有喝醉的，有清醒的，有粗野的，有温柔的，有军界的，有文职的，有大学生，有中学生，总之各种阶层、年龄、性格的男人应有尽有。嚷叫声夹杂着调笑声，打架声混合着奏乐声，吸烟喝酒，喝酒吸烟，音乐从傍晚一直演奏到天明。直到早晨她们才空下来，昏昏睡去。天天这样，个个星期如此。每到周末，她们就到政府机关，即警察分局去，那儿有办理政府公务的官员和医师，都是男人。他们有的时候用认真而严格的态度，有的时候却泯灭了大自然为防范犯罪不但赋与人类而且也赋与禽兽的羞耻心，竟用轻薄的嬉笑态度给这些妇女检查身体，发给她们许可证，批准她们继续干上一星期她们跟同谋者所干的那种罪行。下一星期又是这样。总之不论是夏天还是冬天，不论是平日还是假日，天天都是如此。

【我的书评】

前面人们生活在肮脏的下水沟，而这个人却活在雍容华贵的世界里，他们之间的联系就是奸与悔。

***

【原文】

那儿满是甘香酒剂、花露水、发蜡、香水等的人工香气。他在那儿用特制的牙粉刷他那些镶补过许多处的牙齿，用喷香的含漱剂漱过口，然后开始擦洗浑身上下，再用各式各样的毛巾擦干。他先拿香皂洗手，仔细地用刷子剔净长指甲盖，凑着大理石的大脸盆洗净他的脸和粗脖子，然后走进从卧室数起的第三个房间里，那儿已经为他准备好淋浴了。他在那儿用凉水冲洗肌肉发达、脂肪丰满的白净身体，拿松软的毛巾擦干，然后穿上干净的、熨平的衬衣衬裤和一双擦得像镜子那样亮的皮鞋，在梳妆台跟前坐下，用两把梳子理顺鬈曲的小黑胡子和头上前半部已经渐渐稀疏的鬈发。凡是他的化妆用品，包括内衣、服装、皮鞋、领带、别针、袖扣，一概是最高级、最昂贵的货色，雅致，朴素，耐用，贵重。那种果断、那种要做一番惊人事业的好胜心和愿望，已经一概不存在了。

【我的书评】

在人类文明金字塔上的文科学生，始终像云一样漂浮在空中，一方面因自己思考得过于深邃而感到众人格格不入，一方面又由于没有实际技能而忧心忡忡，所以叹书生无用，富贵拙身谋。我本以为我读计算机专业是正确的决定，现在我知道自己错了，我错过了浓情蜜意的大学，错过了意气风发的青春，错过了我所值得珍藏和回忆的一切，而时光一切不返，留给我的只有遗憾。

***

【原文】

他站在艺术事业的高峰上，有点看不起其他的各种工作。现在事实证明他没有权利那样做。正是因为这个缘故，一切牵连到绘画的回忆都是不愉快的。他怀着沉重的心情打量画室里的种种奢华设备，带着闷闷不乐的心绪走进了书房。

【我的书评】

这恐怕是很多人结婚的想法。

***

【原文】

第一，结婚除了给与他家庭的温暖和快乐，消除他的性生活的不正常以外，还使得他有可能过一种合乎道德的生活；第二，涅赫柳多夫主要把希望寄托在这一方面：家庭和子女会给他目前这种毫无内容的生活添上一种意义。

第一，深怕失去自由，这是一切年纪已经不轻的单身汉所共同有的顾虑；第二，对女人这种神秘的生物抱着不自觉的恐惧心理。

【我的书评】

这里岂是庄严神圣的法庭？这是由骗子、酒鬼、淫棍来主持的审判，多腐败、虚伪的统治。

***

【原文】

法庭审判要玛丝洛娃。法庭的庭长早就到法院了，他要在六点前去会他的情妇，急切希望案子快点审完。书记官故意提出要先审玛丝洛娃一案，因为他知道副检察官喝了一整晚的酒，案子的卷宗还没有看。他们给一个同事送行，喝了很多酒，又玩纸牌，一直打到深夜两点钟，然后坐着马车去找女人，他们去的地方正好就是六个月前马斯洛娃住过的那家妓院，因此他恰巧没有来得及阅读毒死人命一案的卷宗，目前想去草草地看一遍。

【我的书评】

公正⚖️的法庭玩弄着各种鬼把戏，一切本应显示的正义都在这里消失殆尽。之前微博热搜上有个保安强奸了正在加班的女法官的事，再加上韩国N号房，高管性侵养女事件，真让人感觉到颓唐，对人性的丑恶，对人类被原始情欲轻易击败感到悲伤。

***

【原文】

他施展手段，弄得戴花的老太婆倾家荡产，而那个送给他一万卢布的生意人却得到了十万以上。所有的眼睛一齐盯着律师，他自己也感觉到了，他的全身好像在说：“用不着对我做出什么钦佩得五体投地的表示。”他很快就从大家身旁走过去了。

【我的书评】

观察得真是细致入微，想必一定是认真到实地考察过的，就像福楼拜会像个照相机一样实录式拍下当前的画面，然后再把照片用文字表达出来，真切无误的呈现在读者眼前。

***

【原文】

高台的右边放着两排供陪审员坐的椅子，椅背也很高。高台下边有几张桌子，供律师们用。这一切就是大厅前半部的摆设。有一道栏杆把法庭分成两半。后半部放满长凳，一排比一排高，一直伸展到后墙为止。在法庭的后半部，有四个女人坐在前排的长凳上，像是工厂的女工或者女仆。另外还有两个男人，也是工人。这些人分明给法庭的庄严气象镇住，因此在胆怯地小声交谈。

【我的书评】

我本来以为威严的法官 检察长 律师心中一定藏有万丈沟壑，结果托尔斯泰一下子把他们从法律的云端拖回到了市井小民中间，庄严的法律也随之变得情绪化了。

***

【原文】

眼前他就在占算：如果从办公室门口起到他的圈椅那儿止他所走的步数可以用三除尽而没有余数，那么新的疗法就治得好他的胃炎，要是除不尽，那就治不好。他的步数本来应该是二十六，可是他故意把步子放小，正好在二十七步的时候走到了他的圈椅跟前。

互相都惭愧了。这三个人仿佛为自己的庄严气派发窘似的，赶紧谦虚地低下眼睛。

【我的书评】

一大堆繁文缛节，黄花菜都凉透了才开始审案。就像鄙人，刷微博到累了才开始学习……

***

【原文】

例行的手续开始了：清点陪审员的人数、讨论缺席陪审员的问题、决定他们的罚金、解决请假的陪审员的问题、指派候补的陪审员抵补缺席的陪审员。然后庭长折好几片小纸，放进一个玻璃缸里，稍稍卷起制服的绣花袖口，露出汗毛丛生的腕子，用魔术师的手法取出一个个纸条来，摊开，念上面的字。随后庭长放下他的袖口，请一个司祭带着陪审员们宣誓。

【我的书评】

披着教会的庄严外衣，在神圣的场所干着偷鸡摸狗的事。

***

【原文】

司祭是个小老头，脸胖得鼓鼓囊，至于他在法庭里的工作是带着人们凭《福音书》宣誓，而《福音书》上是直截了当地禁止起誓的，可见他干的是不正当的工作，这一点他却从来也没有想到过。他非但不嫌弃这种工作，反而喜欢这种干惯了的并且常常可以借此结交许多上流人的职业。刚才他就不胜荣幸地认识了那个有名的律师，对他大为敬佩。

有些人背诵誓词的声音过于高亢，仿佛带着寻衅吵架的意味。

有的人带着雄赳赳的气势把自己的手指头捏得紧而又紧，好像深怕漏掉什么东西一样。

这种一丝不苟、循序渐进、庄严肃穆的气象分明使得参与其事的人感到愉快，而且肯定了他们的想法：他们是在做一件严肃重大的社会工作。

她的嘴唇上，她的略微斜睨的眼睛里，尤其是表现在她那天真而含笑的目光里。她脸上的表情那么异乎寻常，她那句话所表达的含义、她的笑容、她急忙向法庭里扫一眼的目光都那么可怕而又可怜，弄得庭长低下了眼睛，整个法庭一刹那间十分肃静。

【我的书评】

这种无聊场面让小说里的人物昏昏欲睡，让正在读小说的我也快看不下去了，合上书，睡一觉吧。

***

【原文】

听得人昏昏欲睡。

【我的书评】

她内心也有不爽的冲动，但温顺的天性造成了她的屈服，结果背上了莫须有的罪名。

***

【原文】

时而呆呆不动地坐着，时而全身一震，仿佛打算反驳似的，涨红了脸，后来却沉重地叹了一口气。

***

听到这儿，又全身一震，甚至跳起来，涨得满脸通红，开口说了一句什么话，可是民事执行吏把她拦住了。

【我的书评】

这是历史上的一个真实案件，托尔斯泰从友人那里听说了这个故事，深入调查，展开联系，用大师特有的敏锐眼光看到了其具有代表性的意义，将其铺展开来，成为《复活》，名垂青史。

***

【原文】

书记官照这样念完这份冗长的起诉书，就把这个文件收拾好，在他的座位上坐下来，用两只手理他的长头发。大家都轻松地吐一口气，愉快地感到现在就要开始审讯，一切都会立刻水落石出，正义就要伸张了。只有涅赫柳多夫一个人没有这种感觉。他正在暗想十年前他所认识的天真可爱的姑娘马斯洛娃居然做出这样的事，不由得心惊胆战。

感觉这审讯太草率了吧，无精打采的庭长，只听得见是否。咄咄逼人的律师，楚楚可怜的被告，这绝对一桩冤案妥妥了呀。

【我的书评】

那种干净的男孩情窦初开总是来得比较晚，也正因为这样，他们才会是看起来干净的男孩吧，思无邪。

***

【原文】

她用满含泪水、略微斜睨的黑眼睛瞧着他，他这才体会到他正在舍弃一种美丽的、珍贵的、一去不复返的东西。他不由得感到很凄凉。

【我的书评】

一个人的堕落史，有了第一次的错误，以后就有一万次，所以刘玄德才说勿以恶小而为之。感觉一个良好青年的败坏都与环境的熏陶有关，如《人间喜剧·高老头》里面的3次“恶棍教育科”。

***

【原文】

原先他是诚实而富有自我牺牲精神的青年，乐于为一切美好的事业献身；如今他却成了荒淫无度的彻底利己主义者，专爱享乐。

【我的书评】

随着年龄的不断增长，我感到生命的灵性从我身上一点一滴地消散。

***

【原文】

同大自然的交接，同在他以前生活过、思索过、感觉过的人（哲学和诗歌）的交接，才是重大而必要的，如今重大而必要的却是各种人为的制度以及跟同伴们的交接。原先女人显得神秘而迷人，如今女人，除了他的家属和他朋友的妻子以外的一切女人，其功用是很明确的：女人无非是一种他已经尝试过的享乐的最好的工具。原先他认为他的精神的存在才是真正的我，如今他却认为他那健康而活跃的兽性的我才是他自己了。

【我的书评】

古往今来无数悲剧，总是那种与习俗格格不入的人引起的。

***

【原文】

涅赫柳多夫思考上帝、真理、财富、贫穷等问题，阅读有关这些问题的书籍，议论这些问题，他四周的一切人就都认为这不合时宜，多少有点荒唐可笑，他的母亲和姑姑就用好意的讽刺口气称呼。

可是等到他看长篇小说，讲猥亵的故事，到法国剧院里去看滑稽的轻松喜剧，快活地讲戏里的情节，大家倒都称赞他，鼓励他。每逢他认为必须节减他的用度，穿陈旧的军大衣，不再喝酒，大家就认为这是脾气古怪，有点标新立异，可是临到他花一大笔钱置办猎具，或者布置一个与众不同的奢华书房，大家反而称赞他风雅。

【我的书评】

狂人日记里的狂人是唯一清醒的人，他清楚认识到封建制度是“吃人”的制度，作为最初的觉醒者，却被封建制度熏陶过的社会当作狂人疯子，最后他被同化了，“赴某地就补矣”。

***

【原文】

他这个举动却使得他的母亲和亲属大惊失色，从此这件事就成了他的一切亲戚不断责难和讥笑的对象。这段时期涅赫柳多夫开始吸烟和喝酒，很快就不再体验到那种不愉快的心情，甚至感到颇为轻松了。

【我的书评】

将士军前百战死，美人帐中尤歌舞。

***

【原文】

军人的职务一方面使得担任军职的人处在对其他人享有无限权势的地位，另一方面却又迫使他们在高于他们的长官面前保持奴颜婢膝的驯顺态度。

堕落就促使身受其害的人陷入彻头彻尾的利己主义疯魔状态。

也许在他的心灵深处，他已经听从他那如今肆无忌惮的兽性的人的唆使，对卡秋莎起了歹心。

冒着倾盆大雨到达这里的，因此全身淋透雨水，冻得浑身发僵，可是生气勃勃，精神焕发。

【我的书评】

我的女神，我见到她，以为全世界的美都聚集在她身上了……

***

【原文】

由于难以抑制的高兴，她那两片可爱的、抿紧的红嘴唇就像从前她见到他的时候那样皱起来。

【我的书评】

这是托氏自己的思想，是他自身分裂的两的人，这也是为什么他后来想把财产全都散掉，他不想成为兽性的人，这两种性格也在我身上出现挣扎，我是个废物，我是个高傲的人。

***

【原文】

一个是精神的人，他为自己所寻求的仅仅是对别人也是幸福的那种幸福；另一个是兽性的人，他所寻求的仅仅是他自己的幸福，为此不惜牺牲世界上一切人的幸福。

他把鬈曲的胡子送上来，搔得涅赫柳多夫的脸上发痒，再把他那有力的嫩嘴唇对着涅赫柳多夫的嘴唇吻了三次。

做完一种愉快的工作似的用她的整个胸膛沉重地呼吸着，抬起她那对温顺的、贞洁的、热爱的、略微有点斜睨的眼睛照直瞧着他的眼睛。

男女之间的爱情总有一个时刻达到顶点，到了那个时刻这种爱情就没有什么自觉的、理性的成分，也没有什么肉欲的成分了。

【我的书评】

女孩——上帝的艺术品，我日思夜想的对象，属于我的仙女。

***

【原文】

她那生满平滑发亮的黑发的小脑袋，她那件带着皱褶、严实地包紧她的苗条身材和不高的胸脯的白色连衣裙，她脸上泛起的红晕，她那对由于一夜没有睡觉而微微斜睨的、温柔的、亮晶晶的黑眼睛。

【我的书评】

心理描写得好细致呀，把人物写活了，是个复杂立体化的人物，不是简单类型化的人物。

***

【原文】

一时间他不但感到别扭，害臊，而且感到厌恶自己。他本来应当相信他自己才对，可是他不明白这种别扭和羞臊正是他灵魂里的最善良的感情在寻求出路。

【我的书评】

前两吻是纯洁无瑕的，是人性的，这一吻是带着征服欲望的，是兽性的。男人是下半体思考的生物，对于自制力不强的人来说，这一点我表示强烈赞同，真的，喜欢的女人就是有迷之吸引力呀，简直勾魂摄魄，又让人感到自卑不敢上前，内心的矛盾和性欲的挣扎，都可以写成一篇论文了。

***

【原文】

这一吻完全不同于前两次的吻，也就是以前在丁香花丛后面那不由自主的一吻和今天早晨在教堂那儿的又一次接吻。这一吻是可怕的，这一点她也感觉到了。

【我的书评】

我以前在学校里强吻过一个女孩，那是个从图书馆回来的晚上，我们两在路上走着，我让她闭上了眼睛，然后吻了她。事后觉得挺对不住的，还想要对她负责，那会大一，一切都还很单纯，看见美好的就想要去抓住，没有太多烦恼，一切都水到渠成，一切的一切，回忆起来都那么宝贵，跌跌撞撞，懵懵懂懂。

***

【原文】

一切都那么平常，可是涅赫柳多夫的灵魂里却起了风暴。凡是别人对他说的话，他一概没有听懂，他回答的话也是文不对题。

【我的书评】

兽性的人—精神的人，就像劳伦斯在《虹》里描述的那样，二者的转化过程的催化剂就是情欲，女人在这方面的自制力和欲望程度我不知道，但我知道男人要克制住，那需要用冰冷的水冲头，思想的痛苦就跟女人来了大姨妈一样。

***

【原文】

在他身上活着的兽性的人，现在不但已经抬起头来，而且把他第一次做客期间，以至今天早晨在教堂里的时候还在他身上活着的那个精神的人踩在脚下，那个可怕的兽性的人如今独自霸占了他的灵魂。

【我的书评】

楚楚可怜动人模样，喜欢的女孩一颦一笑都是美。

***

【原文】

这时候回过头来看他一眼，微微一笑，然而这不是以前那种欢畅快乐的笑容，却是战兢兢的、可怜样的笑容。这个笑容仿佛在对他说：他要做的事是恶劣的。可怕的和无法抑制的兽性感情已经把他抓住了。他甚至没有感到害臊。

【我的书评】

就跟男孩偷情或者自渎的时候一样，抛弃了理性，只带着野兽般的本能思考去驱使身体行动，行动的结果就是为了满足那发泄的情欲，让躁动的欲火熄灭，虽然方式是错的。

***

【原文】

知道他自己做的事恶劣，然而兽性的感情已经从他往日对她的优美的爱情下面挣脱出来，控制住他，独自称霸，不承认其他的任何感情了。现在他知道，应该怎样做才能满足这种感情，正在想方设法照那样做。

【我的书评】

我还是个处男，对这种事还充满憧憬，不由写了许多感慨。不过一般的女孩子对我还是毫无吸引力。

***

【原文】

他时而屏住呼吸，时而费力地深深吐一口气。有两分钟光景，她坐在那儿不动，然后抬起眼睛来，微微一笑，仿佛责备自己似的摇一摇头，然后变换一个姿势，把两条胳膊猛地往桌上一放，呆呆地望着前面。

【我的书评】

蝉噪林欲静，用声响来反衬深夜的寂静。

***

【原文】

在河上，在雾里，正在进行一种不停的、缓慢的工作，不知是一个什么东西时而呼哧呼哧地喘气，时而咔嚓一声裂开，时而哗啦一声倒下来，时而薄冰像玻璃似的碰得玎玲玎玲地响。

【我的书评】

这种欲念已经完全控制住他。

***

【原文】

他敲敲窗子。她仿佛触了电似的，全身一震，脸上露出害怕的神情。然后她跳起来，走到窗前，把她的脸凑近窗玻璃。

【我的书评】

狼来了和小红帽的故事，让我想起了《闪灵》里拿着斧头砍门的丈夫的诡异凶狠的脸，还有多少强奸犯的嘴脸。

***

【原文】

她心里并没有笑意，而只有恐惧。他对她招手示意，要她到院子里来找他。可是她摇头，意思是说不，她不出去。

【我的书评】

冰冷寂静的夜，只想紧紧裹在温暖的被窝里安眠吧。支持主人公行动的唯一原因就是原始的欲火，燃得正旺盛。

***

【原文】

她偎紧他，扬起她的头，用她的嘴唇去迎接他的吻。他们站在门道的一个墙角后边，那儿的雪已经化掉，土地是干的。

【我的书评】

女人总是欲拒还迎。

***

【原文】

“哎，别这样，放开我吧。”她说，可是她的身子更偎紧他了。

【我的书评】

做完爱了，真是轻描淡写地敷衍了过去。

***

【原文】

等到她周身发抖，一声不响，也不答理他说的话，从他那儿走掉了，他就走出去，来到门廊上，站住不动，极力思索刚才发生的这件事的意义。

【我的书评】

我在想这河流声刚开始是不是和主人公的心跳联系起来，现在又指的是爱爱时候的喘息声（贼笑）

***

【原文】

下边，河面上，冰块的崩裂声、磕碰声、喘息声越发响起来，而且在原有的各种响声之外，还添上了流水的潺潺声。

【我的书评】

因而有两种心情在他的灵魂里激荡着，相持不下：一种是兽性的爱情所留下的烈火般的、色情的回忆。做了恶劣的事后面对健康的人感到惭愧。

***

【原文】

在他的心灵深处，最深的深处，他知道他的行为极其恶劣，卑鄙，残忍。他对自己的行为既然有这样的看法，他就非但不能指责别人的错处，而且也不敢正眼看别人，更不要说照平素那样自认为是一个优美、高尚、慷慨的青年人了。

【我的书评】

有良心的强奸犯事后还会感到不安愧疚，想要弥补负责。但最近网上各种沸沸扬扬的强奸事件，如N号房，高管养女等，真的想问一句，他们是人吗？更别说良心了。

***

【原文】

硬逼着他承认他自己没有心肝、残忍、卑鄙，惟其如此他才可能在良心上背负着这样的罪恶而心安理得地生活了这十年。可是要他承认这一切，现在还远远说不上，目前他所考虑的只是千万别让外人知道这件事，她或者她的辩护人千万别把这件事和盘托出，千万别弄得他当众出丑才好。

【我的书评】

一系列的动作描写形象写出了主人公此刻强忍镇定的心情状态。

***

【原文】

他在心灵深处已经体会到他是个坏人，应当羞于正眼看人才对，然而他仍旧拗不过习惯，用平素那种方寸不乱的动作登上那个高台，紧挨着首席陪审员，在他原来所坐的第二把椅子上坐下，把一条腿架在另一条腿上，手里摆弄着他的夹鼻眼镜。

【我的书评】

让我想起了《德伯家的苔丝》里在雾里和苔丝发生了关系的那个男主人公。面对喜欢的女孩认真逼视的眼神，我也会感到惭愧，不敢与之对视。

***

【原文】

他虽然提心吊胆，却又不能移开他的目光而不看那对眼白清亮、目光斜睨的眼睛。他不由得想起那个可怕的夜晚、那崩裂的冰块、那满天大雾。

【我的书评】

恐怕这也是作者的想法，丢掉这些无用的繁文缛节，直接面对问题。

***

【原文】

“何必念这个呢？这无非是拖延时间罢了。这些新扫帚是扫不干净灰尘的，只不过多耗费些时间而已。”

【我的书评】

太好玩了，笑死我了。这副检察官写出了典型性，简直是阿谀奉承 无所作为的典型 满篇的空大话 自以为是地表演着 像极了民国年间领着薪水不干实事的众多蛀虫。

***

【原文】

副检察官讲了很久，一方面极力回忆他已经想好的种种警句，另一方面，主要的是一刻也不要停顿，务必让他的演说滔滔不绝地倾泻出来，占去一个钟头零一刻钟。只有一回他顿住了，咽了很久的唾沫，不过紧跟着又重整旗鼓，用加倍的雄辩来弥补这个间歇。他讲话一忽儿用温柔讨好的声调，不住调换他的两只脚来站稳，用眼睛瞧着陪审员，一忽儿又用平静郑重的口气，不时瞧一下他的笔记本，一忽儿却用高亢的控告声调，时而转过脸去对着旁听的人说，时而对着陪审员们说。只有那三个被告，虽然都睁大眼睛盯紧他，他却一眼也不看他们。他的演说里引用了当时在他那班人当中极其流行的种种最新学说，那些学说不仅在当时，就是现在也被认为是科学智慧的定论。这当中有遗传学，有天生的犯罪性格论。

强壮纯正的俄罗斯人的典型，秉性宽厚，由于轻信别人，也由于宽宏大量而落在深深腐败的人们的手里，遭了殃。

她，这个孤女，多半具有犯罪性格的胚胎。她在有知识的贵族家庭里长大成人，本来可以靠诚实的劳动生活，然而她抛弃她的恩人，沉湎于情欲，为了满足这种情欲而进了妓院。

【我的书评】

她妈的，睁着眼睛说瞎话。

***

【原文】

定名为‘暗示’了。她就是凭这种特性笼络住那个俄罗斯壮士，那个心地善良、轻信他人、家财豪富不下

【我的书评】

简单明了就可以说完的一件事，他说了一个小时了空话。我曾经读过一篇文章，里面有个科学家申请一个专利花了巨大的花费来买桶各个部门环节，结果还需要7个星期才能将专利申请下来，这里严峻讽刺了官僚机构的繁缛作风。

***

【原文】

她为了掩盖自己的罪迹，就又同商人一块儿回到旅馆里，在那儿把他毒死。

【我的书评】

完全谈到九霄云外去了。

***

【原文】

反而弄得大家都为他害臊。等到他结结巴巴地讲到男人的残忍和女人的孤苦伶仃，庭长就有意给他解围，请求他发言要同案情贴近一点。

【我的书评】

感觉副检察官有点像19世纪兴起的遗传学自然主义。

***

【原文】

副检察官又站起来，为他的遗传学的论点辩护。自然主义认为一切都用科学的眼光来看待研究，任何犯罪行为都是潜在的遗传基因所致。遗传学说的真实性也丝毫不因此失效，因为遗传法则已经由科学充分确定。把几乎压不住的哭泣和涌到他眼睛里来的泪水归因于他的神经脆弱。

非常爱听他自己的动听的声调，认为还得再说几句，讲一讲交给陪审员们的这种权利的重要性，讲一讲他们必须小心谨慎地使用这种权利而不要滥用它，讲一讲他们已经宣过誓，他们就是社会的良心，议事室里的秘密千万不可泄漏，等等。

同时她那对满含着爱慕的眼睛由于心境快乐和生活充实而带着笑意。

就是他的闲散的、放荡的、残忍的、自得其乐的全部生活也是十分残酷、卑鄙、下流的。有一块可怕的帷幕一直遮住他的眼睛，既不让他看见他的那种罪行，也不让他看见他后来的全部生活，可是现在那块帷幕却在抖动，他已经不时窥见那后面隐藏着的东西了。

上校讲得那么动听，那么从容，气派又那么尊严，弄得他们谁也没有足够的勇气打断他的话。

【我的书评】

我操，这么重要的关键点就被这样遗忘了？？？偷窃 杀人？你们讨论了半天倒是讨论到重点上来呀！不过不说杀人，也没发写下去……

***

【原文】

大家都已经那么疲劳，又给这场争论闹得头昏脑胀，因而谁也没有想起来在答案里添上一句：是的，但是没有杀人害命的意图。

涅赫柳多夫当时极其激动，连他也没注意到这一点。答案就照这样写下来，送到庭上去。

她却在他的脸上看见了她平素怕在他脸上看见的那种精神恍惚的、而且依她看来似乎心怀不满的神情。

他觉得她好像不自然地抿紧嘴唇，为的是忍住眼泪。他看到他自己惹得她伤心，不由得害臊、难过。

【我的书评】

目前见到的最精彩的一个章节，连绵不绝的心理独白像海浪一样涌来，一个个妙句像是自然而然出现似的，在你的头脑中引起了黄钟敲击的声音，让人震颤。

***

【原文】

他丝毫没有对她说过什么束缚他自己的话，也没有向她求过婚，不过实际上他感到已经跟她联系在一起，应许过她了。他一心巴望大家都躲开他，让他一个人待着，可是他觉得大家仿佛有意为难似的，偏偏缠住他不放。

在画上，她穿着黑色天鹅绒连衣裙，袒露着胸脯。画家分明特别用心地描画两个乳房中间的胸脯和美丽得耀眼的肩膀和脖子。画成一个半裸体的美人，这件事含着一种可憎的、亵渎的意味。

她那对由于痛苦而暗淡下去的眼睛里涌上了眼泪。

想起当时支配着他的兽性情欲。想起她的白色连衣裙和天蓝色的腰带。那种朝气、青春、充实的生活就像一股清风似的迎着他吹过来，他不由得感到痛苦而哀伤。

当初他是生气蓬勃的、自由的人，在他面前展开无限的可能；如今他却感到已经被愚蠢的、空洞的、毫无目标的、渺小的生活的罗网从四面八方团团围住，从中看不见任何出路，甚至大概也不想闯出去了。

他想起当初他怎样以他的耿直性格自豪，当初他怎样为他自己定下了永远说实话的原则，而且果然做到了实话实说，现在他却完全陷在虚伪里，陷在最可怕的虚伪里，陷在他四周的一切人都认为是真理的虚伪里，不能自拔了。在这种虚伪里是没有任何出路的，至少他自己看不出有什么出路。于是他深深地陷在那里面，习以为常，觉得倒也逍遥自在了。

说来奇怪，这种承认自己卑鄙的心情，固然不免使人痛苦，同时却又使人快乐而心安。

他所谓的灵魂的扫除，指的是这样的一种精神状态：往往经过很长一段时期的间隔以后，忽然，他感到他的内心生活疲沓了，有时甚至停顿了，就着手把堆积在他灵魂里而成为这种停顿的原因的垃圾统统清除出去。

在这样的觉醒以后，涅赫柳多夫总要给他自己定出一些规则来，打算从此以后永远遵守，例如写日记，开始过新的生活，希望这种生活以后再也不会改变，也就是像他对自己所说的那样，turning a new leaf。然而每一回，人世的诱惑总是降伏了他，他不知不觉地又堕落了，往往比以前堕落得更深。

这是一次最有生气、最热情洋溢的觉醒。他已经有很长一段时期没有打扫过他的灵魂，所以他从来也没有像这样肮脏过，他的良心所要求的东西和他所过的生活之间也从来没有像这样不协调过。他看到这个差距，不由得心惊肉跳。自由的、精神的人，已经在涅赫柳多夫的身上觉醒，只有这个人才是真实的，只有他才是强大的，只有他才是永恒的。不管要我付出什么样的代价，我也要冲破这种束缚我的虚伪。主啊，帮助我，教导我，到我的心里住下，清除我心中的一切污垢吧！

他觉得浑身发热。他走到一个已经卸下冬季套窗的窗口，推开窗子。窗外是花园。那是月夜，没有风，空气清新。

尤其使她吃惊的是，那么残忍地定了她的罪的，都是些年轻的而不是年老的男人，他们总是用那么亲切的眼光瞧着她。

她那么想吸烟，只要各办公室的门口飘出烟草的气味，送到过道上来，人在空气里可以闻到那种烟气，她就贪婪地把这种空气吸进去。

她是个十分年轻俊俏的女人，皮肤白净，脸色红润，生着孩子气的、亮晶晶的天蓝色眼睛，梳着两条淡褐色的长发辫。她那孩子气的尖笑声同另外三个大人的沙哑刺耳的笑声合成一片。她用沙哑的声调对着窗外大声嚷着不堪入耳的话。

马斯洛娃振作起来，兴致勃勃地讲起法庭的情形，模仿副检察官讲话的腔调，还讲到一件在法庭里使她特别惊讶的事。她说，法庭里所有的人显然都喜欢看她，往往一个什么人跑进来了，到这儿来取一个什么文件，或者办一件什么别的事，可是我瞧得明白，他根本不是要找什么文件，只不过是要死命盯我两眼罢了，”她说，微微笑着，摇了摇头，仿佛纳闷似的，“简直是些戏子哟。”

握着拔出来的军刀吓唬犯人，同时极力不让自己打盹。

现在这个孩子就作为社会必须与之隔绝的危险人物受到审判。

我自己就是个好色之徒，浪荡的人，骗子，所有我们这班人，凡是知道我的底细的人，不但不藐视我，反而尊敬我

然后我们把他关进监牢里，使他处在十足闲散的条件下，或者要他从事于对健康极其有害而且极无意义的劳动，让他交结那些跟他同样软弱而且在生活里迷失方向的人。

【我的书评】

托尔斯泰提出了对产生社会恶的根由的讨论，就像在维克多雨果《悲惨世界》里偷了一块面包给外甥被判十年苦刑的冉阿让，在教士感化下成为市长为人民谋福利。雨果要否定的是产生这一切悲催的根由，要肯定的是用善来感化恶，用源头上杜绝。

***

【原文】

我们非但不去做任何事情来消除产生这种人的条件，反而一味鼓励那些制造这类人的机构。那些机构是人人都知道的，那就是工场、工厂、作坊、小饭铺、酒店、妓院。我们非但不去消灭这类机构，反而认为它们缺少不得，于是鼓励它们。

【我的书评】

严肃的法庭在此成为了作者眼中的一场滑稽喜剧，省掉这些不必要的冗杂机构，转而去投身于真正帮助人民的行动中来。我要批评的是，我看不懂的是，为什么会有一群人崇拜着明星，我不明白他们身上到底有什么化学物质能够产生这样的魔力？我是真的很讨厌这群人，他们无甚德才，却叫嚣着要领全世界最高的工资，并且还认为自己值这个身价，正是这群厚颜无耻之徒让多少底层人民削着八块钱一个的菠萝，收着几毛钱的硬木纸板，背着一大堆的泡沫，扫着无人在意的街道，做着经费不足的科研的人民，养活着那些自以为是英雄到关键时刻却无能为力的明星。他们浪费了多少资源地球却还吹嘘自己工作勤勉敬业，把人民的血汗钱变成化妆品涂到你们满脸的胶原蛋白，你们是我瞧不起的一群人，我不能理解为什么会有那么多人愿意在你们身上浪费自己的宝贵时间，为什么会有人愿意为你们的无耻行为买单，为什么会有人见到你们想中毒了一样，甚至于这些人中还有我倾慕的女孩，我不理解。

***

【原文】

涅赫柳多夫继续思考着，向这个大厅扫一眼，看一下那些画像、灯盏、圈椅、制服以及那些厚墙和窗子，想起这个建筑物何等宏大，想起这个机构本身还要庞大得多，想起官吏、文书、看守、差役等组成一支浩浩荡荡的队伍，这类人不但此地有，并且全俄国到处都有，由于表演这种谁也不需要的滑稽戏而在领取薪金。

酗酒、放荡等，害得他生了病，戕害了他的身心，他就糊里糊涂，昏头昏脑，像在梦中那样，毫无目的地在城里流浪，一时莽撞，钻进人家的一个堆房里，从那儿拿走几条谁也不需要的粗地毯。可是在这种时候，我们这班衣食饱暖、家财豪富、受过教育的人，非但不去努力消除那些害得这个孩子落到目前这种地步的原因，却要惩罚这个孩子。在他的脑子里展开的这些思想使得他自己也心惊胆战。他暗自惊讶，不明白他以前怎么会没有看清楚这种事。

【我的书评】

好有画面感呀。两相对比，冷暖自知。凉透人心。

***

【原文】

“他，在灯光明亮的车厢里，坐在丝绒的靠椅上，说说笑笑，喝酒取乐。我呢，却在这儿，在泥地里，在黑暗中，淋着雨，吹着风，站着哭泣。”

【我的书评】

这是心死了的绝望。这种情形在电影里偶有出现，欧美的一些演员能把这种情绪表演出来，如《肖申克的救赎》《钢琴家》，中国的老牌演员，如《活着》里的富贵因为差点被杀对着树害怕到尿湿了裤子的情景，不过这里是因为失恋了罢了，同样的在《安娜卡列尼娜》跳火车站的场景也是如此，不过那里的心理描写更为详尽和经典。

***

【原文】

于是，忽然间，一分钟以前还使得她那么痛苦，觉得似乎没法活下去的种种事情，她对涅赫柳多夫的满腔愤恨，她不惜一死来报复他的愿望……总之，那一切，忽然统统烟消云散了。她平静下来，理了理衣服，把头巾扎好，匆匆走回家去。

她周身淋湿，沾满泥浆，筋疲力尽地回到家里。从那天起，在她身上开始发生一种精神上的变化，由于这种变化她才成为现在这样的人。从那个可怕的夜晚起，她再也不相信善了。

她碰到的一切人，凡是女人，总是极力利用她来赚钱，凡是男人，从年老的警察分局局长起到监狱里的男看守止，都把她看做取乐的对象。

【我的书评】

很多人日子都过得很苦闷，好像无聊才是日子的全部，生命的底色就是灰暗。我不太明白，我短暂急促的一生，我每分每秒都在急剧流逝的生命，为什么不能快乐，古人思秉烛夜游，尚觉及时行乐，为何现代人在物质文明极其发达的今天，精神状态竟如此衰败？“小时候也是同一个我，用一个下午的时间看蚂蚁搬家，等石头开花，小时候不期待结果，小时候哭笑都不打折。”在马德《允许自己虚度时光》里看到这段话颇有感触。

***

【原文】

每逢她感到苦闷，就吸一吸烟，或者喝一喝酒，或者最妙的是找一个男人谈情说爱，这样一来那种苦闷也就过去了。

【我的书评】

我也是个“罪犯”，我希望我也能复活，一天天积累活力，最终能够在众人面前挺胸抬头，眼神放光。

【我的书评】

哈哈哈就是那种伪君子，在别人面前是勤俭节约不肯浪费一丁点粮食，不敢接触女人犯了淫念，背后却大块喝酒吃肉，奸污别人的妻子，这一个的典型我记得最清楚的是莫里哀的《伪君子》，同样最近韩国N房事件被曝光竟有牧师参与，手机里的色情视频泛滥。反思我自己，我虽然手机里没有黄色视频等，但也承认我看过，话说两性交配的生殖器官那么丑，交配的动作翻来覆去就那么几套，为什么大家还能看得那么起劲，还能感到血液沸腾？女孩身体最吸引我的部位是又长又细的白腿和美丽的衣服披在她们身上的模样。

***

【原文】

这以后，司祭端着杯子走到隔板的后边去，在那儿把杯子里放着的上帝的血统统喝光，把上帝身上的一块块肉统统吃尽，仔细地舔干净他的唇髭，擦干净嘴和杯子，带着极为高兴的心情迈开矫健的步子，从隔板后边走出来，他那双小牛皮靴子的薄后跟踩出一片吱嘎吱嘎声。

【我的书评】

在疫情期间，我看见过当代的圣·方济各教皇在梵蒂冈的广场上，在下着暴雨的复活节那天，神情专注而虔诚地为世界祈祷，那一刻，我觉得年迈的教皇身上真的闪耀着神圣光芒。我也见过在疫情期间，坐着私人飞机去旅游的意大利红衣大主教，那一刻，我不知道信仰为何物，也许和托尔斯泰在这里嘲弄的一样吧。

【我的书评】

这里解释了我好久以来的困惑，教士是诵读经书最多的人，也许他们的言辞能够感动教徒，但一定无法感动他们自己，因为他们日复一日地已经麻木了，那么他们为什么还一直祷告上帝呢？陀氏从利己主义出发，分析了他们对教士自身和当局者的益处。

***

【原文】

诵经士也这样相信，而且比司祭的信心更坚定，因为他根本忘记了这种信仰的教义的实质，只知道教徒所缴的香火费、做追荐亡者的法事、诵经、做普通祈祷、做带赞美歌的祈祷等，都有固定的价钱，凡是真正的基督徒都是乐于照付的，所以每逢他喊着“饶恕吧，饶恕吧”，歌唱和朗诵指定的经文的时候，总是表现出沉着的信心，深信这种事是非做不可的，如同人们卖木柴、卖面粉、卖土豆的时候所表现的信心一样。监狱的长官和看守们虽然从来也不知道，而且也不过问这种信仰的教义是什么，教堂里所做的一切事情有什么意义，然而他们相信人非相信这种信仰不可，因为最高当局和沙皇本人都信奉它。再者，他们虽然隐隐约约，却确实体会到这种信仰在为他们的残忍的职务辩护。

【我的书评】

这里又从教徒的角度分析了他们尊崇基督的原因，在他们看来，虽然心里明白其虚无，但抱着聊胜于无的希望却还是遵循着。这样虽然基督是一种虚拟行为，但在三方默许的情况下，大家都心照不宣地以为自己是完美无瑕地使徒。

***

【原文】

在犯人们当中，只有为数不多的人看透了这完全是骗局，用来愚弄那些抱着这种信仰的人，因而心里暗暗好笑。大多数的犯人却相信那些包金的圣像、蜡烛、杯子、法衣、十字架，那些反复念过许多次却使人听不懂的话“最可爱的耶稣”和“饶恕吧”，都含有神秘的力量，人借助于这种力量就可以在现世的生活和死后的生活里得到很大的便利。虽然他们大多数人都做过一些尝试，想借助于祈求、祷告、蜡烛等在现世的生活里得到便利而结果没有得到，虽然他们的祷告始终也没有实现，可是每个人都坚定地相信这种失败是出于偶然，相信这一套制度既然受到有学问的人和总主教的赞许，可见仍旧不失为一种极其重要的制度，纵然对现世的生活来说不见得必要，至少对死后的生活来说总还是必要的。

【我的书评】

用了几个典型案例描写了探监的基本情况，总的来说读完会给人留下一种愤慨的情绪。所幸现在监狱的探监制度要完善得多。

【我的书评】

我一直不太明白，毕竟罪案不可能天天发生，那么每天在街头巡逻的民警们也就是处于无聊状态啰……那么他们怎么排遣烦闷呢？是期盼着罪恶降临人间，然后自己如救世主般闪亮登场，力挽狂澜后光芒万丈，还是真的希望和平呢？就像武器专家？

***

【原文】

警察们挎着用黄带子系着的手枪，站在各自的岗位上，留心察看有没有发生什么纠纷，以便借此排遣他们难忍难熬的烦闷。在林荫道的小径上，刚刚变绿的草地上，有些孩子和狗跑来跑去玩耍。

【我的书评】

环境描写真的极带画面感，像是电影镜头一般。话说我每次点评却只能摸索到思想层次的，艺术特色方面的我却不太敏感。我想了一下原因大体有二：一是我本身对像人物塑造 环境描写 语言表达 情节结构等方面的点评词汇和基本理论读过却没记住，造成用于点评的原材料不足。二是艺术特色更多是从整本书的宏观角度入手探讨，而我每次读的都是一个小点，不好抽离出来进行点评，所以随意略过了。

***

【原文】

大街的左边不见太阳，这时候凉爽而潮湿。大街的正中却已经干燥，沉重的载货马车一刻也不停地在路面上来往，发出轰隆隆的响声，有些四轮轻便马车辚辚地滚过去，公共马车响着一片铃声。四面八方，教堂钟楼里发出音调不同的钟声，当当地响，震得空气发抖，召唤人们去参加类似当时在监狱里举行的礼拜。盛装艳服的人们就纷纷向各自教区的教堂走去。

【我的书评】

我第一次和喜欢的女孩约会的时候也是这种感觉。

***

【原文】

涅赫柳多夫立刻知道那就是她，立刻觉得他心跳得厉害，呼吸都停住了。

【我的书评】

意不意外，惊不惊喜？让我们期待下文。

***

【原文】

根本没有想到这个男人是来找她的。

【我的书评】

情感奔涌而来，我本来好奇，猜想大家手笔会则怎么描写此处相见。是我的话，恐怕就是一番怨怒然后感激大团圆结局。陀氏不一样，一个男主角的泣不成声就已经让我败下阵来，这就是大师级导演眼中的人性自然，这也就是我们为什么要向经典学习，普通人学思想，作家学写作手法。

***

【原文】

他刚想到这儿，眼泪就涌上他的眼眶，使得他的喉咙发堵。他就伸出手指头抓住铁丝网，说不出话，极力按捺自己，免得哭出声来。他再也说不下去，就从铁丝网那儿走开。他胸膛里不住翻腾，差点放声大哭，可是极力忍住了。

从眉毛底下看了他一眼。她的黑头发，像前天似的，鬈曲着飘在额头上，她那张不健康的脸浮肿而苍白，然而俊俏，十分镇静，只是黑亮的、斜睨的眼睛在臃肿的眼皮底下特别炯炯有光。

【我的书评】

任何人，为了心安理得地做他的工作，就一定要把他的活动看得又重要又好。每逢事情涉及盗贼夸耀他们的本领，妓女夸耀她们的淫荡，凶手夸耀他们的残忍，这样的事情就总会使得我们感到惊讶。这就像坐井观天的台独党派，处处都认为自己是世界前茅，而中国还停留在70-80年代。又和圣埃克絮佩的小王子一样，里面有个手拿权杖 头戴皇冠的老者，他的每日工作就是为乘坐电梯的人用权杖去点击电梯上下楼数，这一幕令我印象极其深刻。反思自己，最近情绪化比较严重，言辞有点浮躁凌厉，难以克制自己虚度光阴，刷微博和知乎接受碎片化的疫情信息，睡觉会在半夜醒来，觉得自己颓丧，看书的时间也少了很多。

***

【原文】

无非是因为那些人的生活圈子和生活气氛局限在狭小的范围里，而且主要的是因为我们处在局外罢了。每逢富翁夸耀他们的财富，也就是他们的掠夺，军事长官夸耀他们的胜利，也就是他们的屠杀，统治者夸耀他们的威力，也就是他们的强暴，这岂不是同一类的现象？

【我的书评】

昨天我手机没电了，车上人都在睡觉，我不喜欢在车上睡觉，就开始胡思乱想天马行空地思考问题，任凭意识任意流动，从一个点切换到另一个毫不相关的维度，引起切换的可能是一个过路牌上的一句话，旁边女同学的头发和睡脸，天上一直在飘动着的流云，最近潜藏心底的忧虑等等，连绵不断思绪不绝如缕，我渐渐明白了为什么伍尔夫的意识流小说之所以会成为经典的原因，也开始懂得乔伊斯的《尤利西斯》为什么会在女主人公长达四十页的意识流正文里不加上任何标点符号，以及我不再对《追忆似水年华》里主人公会根据一块小蛋糕引起盗梦空间般的追忆，我惊叹于人心的驳杂和伟大，感慨每个人都是一个独立自主的存在，他的生活环境造成了他独特的思维方式和语言风格。

***

【原文】

她是妓女，被判决去做苦工了，可是尽管这样，她却自有她的世界观，根据这个世界观她就能够称赞她自己，甚至能够在别人面前以她的地位为荣。

无一例外，一概认为最大的快乐就在于同妩媚的女人性交，因此所有的男人虽然假装在忙别的事，实际上却只巴望干这一件事。依她看来，全世界无非是一伙好色之徒的渊薮。根据这样的生活观点她就非但不是微不足道的人，而且是极其重要的人。因为她一旦改变这样的生活观点，就丧失了由这种观点所取得的她在人世间的重要性。她就抵制他，已经预先看出在他招引她去的那个世界里，她一定会丧失她的这种生活地位，以及这种生活地位所给与她的自信和自尊。那些回忆跟她现在的世界观格格不入，因而已经在她的记忆里一笔勾销，或者不如说埋藏在她的记忆里的一个什么地方，不去碰它，把它关得很严，封得很紧。

【我的书评】

这是女主人公精神从麻木不仁 浑浑噩噩到第一次觉醒的过程，觉醒的契机点即男主抱着真诚悔婚的态度而来，向他提出了结婚这个意料之外的惊喜。他们都觉醒了，我呢？对我来说，没人会从天而降来拯救我，要想造成良性循环，我只能自律。

【我的书评】

据说当今印度首富妻子一个手机壳的价格就是一亿元……而多少印度人在这次疫情中却像野兽一样迁徙，在垃圾堆里寻找食物，在大马路上睡觉，在无尽无休的长途跋涉之后死去。他们中也许和这个教师一样有着本能成就一番事业的才能却因为资金问题而被迫浑浑噩噩，甚至还可能去违法犯罪，这既是他们个人的不幸，也是社会的不幸。片面来说，是印度首富缺乏了像马云 盖茨夫妇这样侠之大者为国为民的气度，达则兼济天下的社会责任感，往更深层次来说，更多的是人性中的利己主义，而资本主义制度更加强化了这种思维模式，在维克多·雨果的《悲惨世界》里写到这个社会让人活不下去。

***

【原文】

她的眼睛真诚而善良，脸上又果断又胆怯的整个表情那么动人，涅赫柳多夫像他常有的情形那样，忽然觉得自己处在她的地位上，了解她，怜悯她了。

【我的书评】

这种自然欢畅的心情既是发觉自己是对他们有用之人，是社会上不可或缺之人，是自身存在价值的证明，而感到骄傲和自豪。也是由于大自然的气息融进了人的心胸，拓宽了眼界，像我在台湾海峡的悬崖峭壁上眺望太平洋的时候，那一刻，真的唯天与地，唯风与云，我就是这个世界的唯一。

***

【原文】

感到自己健康、有力、无忧无虑的幸福心情。他的肺大口呼吸着寒冷的空气，扩张开来，把他的羊皮袄绷得紧紧的。树枝上的雪被车轭碰下来，洒在他的脸上。他周身暖和，脸上凉爽，灵魂里既没有挂虑，也没有负疚。

一面听他讲，一面往四下里看，瞧一下铺着草垫的矮床，瞧一下钉着粗铁条的窗子，瞧一下涂抹得很脏、而且潮湿的墙，瞧一下这个穿着长囚衣和棉鞋而变得极不像样的不幸农民，瞧一下他那可怜的脸容和体态，心里越来越难过。他不愿意相信这个心地善良的人所讲的是真话。他想到一个人平白无故，仅仅因为受了侮辱就被抓起来，硬给穿上囚犯的衣服，关在这个可怕的地方，就不由得心惊胆战。

既怜悯这些关在监狱里的人，又对那些把他们拘禁在这儿的人感到恐惧和困惑，转念想到他自己心平气和地瞧着这种事，就不知什么缘故暗自羞愧。

她那非常瘦的、露出青筋的黄脖子在她上衣难看的、揉皱的、肮脏的领口里不住地转动。

她最可怜的地方却在于她头脑里满是明显的糊涂思想。她分明认为自己是女英雄，准备为她的事业的成功牺牲性命。

【我的书评】

后面的情节就看得有点马虎了。因为感觉情节并不是特别吸引人，吸引我的是大师的描写手法和他的批判性思维。

【我的书评】

我的眼睛好疼呀，眼神涣散毫无光彩。

他就又在门廊上坐下，吸着温暖的空气里弥漫着的桦树嫩叶的浓烈香气，久久地瞧着漆黑的花园，谛听磨坊的流水声和夜莺的鸣叫声。远处响起了雷声，天空有三分之一布满了乌黑的雨云。夜莺和别的鸟停止歌唱了。磨坊哗哗的流水声中，夹杂着鹅的嘎嘎叫声。沉默着的夜莺仿佛不愿意辜负月光似的，在花园里打着呼哨，鸣啭起来。

其所以会变得简单，是因为他现在不考虑他会遭到什么后果，这甚至引不起他的兴趣，他所考虑的只是他应该做什么事。

【我的书评】

细雨绵绵的夜晚，雷声隆隆的夜晚，在这种气氛下人总是思绪万千，想开了，就是蜕变的时刻。万千渡劫的道士蜕变在九天玄雷中。

***

【原文】

小雨已经变成倾盆大雨，雨水从房顶上流下来，咕咕响地灌进下面的小木桶里。闪电不再常常照亮院子和房屋，稀得多了。

这个人留着白胡子，闪着炯炯有神的、聪明的眼睛，利用一切机会在涅赫柳多夫的发言中插进几句开玩笑的或者讥诮的话，分明想借此卖弄一下。那个老兵要不是已经被兵士生活弄得头脑迟钝，习惯于毫无意义的士兵用语而变得糊里糊涂，本来倒也似乎能够理解这件事。

雷雨之后，春天常有的那种寒气来了。天气那么凉，风那么刺骨。

用轻蔑和淫荡的眼光打量行人的出租马车的车夫，也都露出衣食饱暖的神态。

“怎样才能躲开他而又不至于得罪他呢？”涅赫柳多夫暗想，瞧着他那张丰满滋润的脸和涂了香蜡的唇髭，听着他温和亲热地数说哪家饭馆的菜好，夸耀他在监护工作方面的措施。

尽管他们的妻子在家里怀着胎，做着力不胜任的工作，而且他们的孩子戴着小圆帽，显出老相，微微笑着，乱蹬着细腿，不久就要饿死了，可是他们自己却应当为一个愚蠢而无益的人，掠夺他们和驱使他们破产的人，建造这么一座愚蠢而无益的宫殿。

想到不论她心里还是聚集在监狱里那群人的心里他都觉得包藏着秘密，就不由得心里发紧，战战兢兢。

她的整个脸上洋溢着快活的神情，她正在发生对她的灵魂来说很重大的变化。

【我的书评】

因为这种自律 向善 向上的精神力量才能使人在繁琐的日常生活中得到灵魂的升华，感到自己身心轻盈健康。反之，如果一个人只是为了繁殖同类而活，为了性欲而生，为了欺诈和残害而行动，那么他的心真的是藏污纳垢，思维也一定是僵化冷漠。总的来说，我相信人之初，性本善，一切向美好的前进才会使人感受到自身的存在。

***

【原文】

这样的联结使得他欢乐而激动，心里充满温情。

她铺床单的时候把腰弯得太厉害，脚底下一滑，几乎跌了一跤。有一个病后正在复原、脖子上扎着绷带的男孩瞧着她，笑起来，马斯洛娃再也忍不住，就往床边上一坐，扬声大笑，笑得那么感染人，惹得好几个孩子也哈哈大笑。

她才从信封里把那张照片完全抽出来，用爱抚的目光一动也不动地看了很久，仔细地瞧着那几张脸、他们穿的衣服、露台的台阶和灌木丛，而他的脸、她的脸、两个姑姑的脸都是以那个灌木丛为背景的。她看着这张褪色和发黄的照片，总也看不够，特别是对她自己和她那张年轻、美丽、额头上飘着鬈发的脸庞看得入神了。

【我的书评】

看着当年风华正茂，书生意气的自己，再想起现在满脸皱纹，浑浑噩噩度日的自己，古今中外人士都不免一阵唏嘘感慨吧。

***

【原文】

“不是多少年，而是一辈子。”马斯洛娃说，突然她原来的活泼心情完全消散了。她的脸色变得凄凉，两道眉毛中间嵌进一条皱纹。

【我的书评】

与之前小心翼翼地珍惜相比，丢这个字很明显地写出了她心境的变化。

***

【原文】

霍地站起来，把照片丢在小桌子的抽屉里，勉强忍住气愤的眼泪，跑到外面过道上，砰的一声带上身后的门。她又是怜惜自己，又是无益地责难他，为了扑灭这种苦恼的心境而很想喝酒。

也就是要求那些不但引不起他的尊敬，反而常常在他心里唤起愤慨和轻蔑的人帮忙和出力。

【我的书评】

我女朋友也经常说我是傻瓜，我一直以为那是她宠溺我对我的称呼，原来只是表征我的智力和精神状态吗……

***

【原文】

她反复说着，分明特别喜欢“傻瓜”这个词，因为在她的心目中这个词准确地表达了她外甥的智力状态和精神状态。

伯爵从青年时代起就有一种信念，认为如同鸟雀天生来要靠软体虫果腹，要披着羽毛和绒毛，要在空中飞来飞去一样，他也天生来就要吃由高薪厨师烹调的珍贵食品，要穿顶舒适顶贵重的衣服，要坐最稳最快的马车，因而所有这些东西都得给他准备齐全。伯爵还认为，他从国库领到的各种款项越多，他获得的直到钻石勋章为止的各种勋章越多，他同皇族的男女成员会见和谈话的机会越多，那就越好。

伯爵借以谋到这种职位的主要品质在于，第一，他有本事看懂公文和法规的含意，有本事起草虽然不流畅却还可以使人看懂的公文，而且不致写出错字来；第二，他的仪表非常庄严，他在必要的场合不但能够装出傲慢的样子来，而且能够显得高不可攀，威风凛凛，不过在另一些必要的场合，他又能够奴颜婢膝到心悦诚服和卑鄙下贱的地步；第三，不论是在私人道德方面还是在国务活动方面，他都没有总的原则或者标准，因而在必要的情况下他可以同意一切办法，在另一些必要的情况下又可以一概不同意。他在这样做的时候，所要努力的只是摆出一副道貌岸然的气派，不要显出露骨的自相矛盾就成了。讲到他的行为本身究竟合不合乎道德，他的行为对于俄罗斯帝国乃至全世界究竟会产生极大的好处还是极大的坏处，他是根本不放在心上的。

然而过了一段时期，他什么事也没做出来，什么才具也没表现出来，于是按照生存竞争的规律就有一些完全跟他同样的、也学会了草拟和看懂公文的、仪表庄严的、毫无原则的官僚把他排挤出去，他就不得不提出辞呈。直到这时候大家才看明白，他非但不是一个特别英明和深谋远虑的人，而且是个极其昏聩、学识很差、却又非常自以为是的人，他的见解甚至未必赶得上最庸俗的保守派报纸社论的水平。事实证明他跟其余那些学识很差、自以为是、把他排挤出来的官僚们没有什么不同，这一点是连他自己也明白的，然而这丝毫也没有动摇他的信念，他仍旧认为他必须每年领到大笔的公款，每年领到新的装饰品来挂在他的考究的衣服上。

【我的书评】

我是想进去进去不了，他倒好，反而想出来。

***

【原文】

此外他又感到他一走进那班人的圈子里，就陷进了以前那种习以为常的轨道，不由自主地被那班人当中盛行的轻浮和不道德的作风所降伏。照例对他起着原有的那种刺激肉体和麻痹精神的作用。

【我的书评】

一切都是显得那么漂亮而美好，与之前藏污纳垢的街道形成了鲜明的对比。就像我日常实习的金融中心附近的建筑，都是恢弘大气，精致典雅，人们都是西装笔挺，然后当我有时候坐着公交途径其他一些地区的时候，照样见到了中国一些贫穷模样，落后粗俗或者说率真的本性在这里倒是到处都是。我个人还是喜欢那种小资情调的日常，这种满是泥泞的地方我怀着同情的心，也希望有能力改变让中国处处都显得漂亮。

***

【原文】

经过许多漂亮干净的房屋。

【我的书评】

我在想有些人看名著等都是只看完了一个故事梗概吧。走马观花似地大致浏览了一遍，然后向亲朋好友或者自己宣布，这本书我读过了，不就讲得嘛嘛嘛…是抱着一种虚荣心作祟的态度，一种读书的焦虑感来读的。我有次在书店的咖啡厅里整理文档加蹭漫画看，旁边一个四十多岁的女人点了杯咖啡，不喝，还为它用桌上的摆设来点缀，最后把自己找好的一本叫《茶艺》封面设计挺有艺术感的书籍放在桌子中间，从365个角度尝试拍摄，拍好了后就花了半个小时的时候修好图片，又花了10多分钟寻找配图美文，最后打开朋友圈美滋滋地一发，脸上洋溢着幸福的微笑，今天的阅读任务完成了。

***

【原文】

看门人穿着异常干净的制服，推开通到前厅去的大门。前厅里站着一个跟班的听差，穿一身更加干净的号衣，而且镶着丝绦，他的络腮胡子梳理得整齐好看。另外还有一个值班的勤务兵，身上穿着干净的新军服，佩着一把军刀。

【我的书评】

只要我不觉得我不道德，你就没法对我进行道德绑架。

——给身体注射消毒剂的总统特朗普

***

【原文】

他所谓的正直就是不在暗地里接受私人的贿赂。至于他向国库请领各式各样的出差费、旅费、房租费，不论政府要他办什么事，他无不像奴隶般地照办，他却不认为是不正直。

【我的书评】

哈哈，我走步也喜欢沿着对角线走，因为我觉得地面是由一块块正方形的砖堆砌而成的，必然遵循着某种几何图案的规则，如果我们能找到它的对称轴前行，那想必是一件颇为有趣的事情。

***

【原文】

迈着轻快柔和的步子在这个布置得颇为谨严的大书房里顺着对角线走来走去。

这两个人都是因为喝醉酒而打死了人。那一个是农民，一时性起打死了人，就此同他的妻子、家人、亲属拆散，戴上镣铐，剃光半边头，动身去做苦工；这一个呢，却坐在禁闭室的一个漂亮房间里，吃着上等饭，喝着上等酒，阅读书籍，过一两天就会放出来，照原先那样生活下去，反而变成一个特别有趣的人了。

每逢他宣讲他很喜爱的这篇演讲词，刚刚讲到这个地方，那么万无一失，他立刻就会觉得喉咙发堵，鼻子发酸，眼睛里流出泪水来。于是这些泪水越发使他感动。房间里就响起了呜咽声。

【我的书评】

老实说总有些人把生活活成了表演。我虽然可以在这里看似大发宏论，看似是个智慧的先驱者，但实际上呢？我还是个年轻气盛的小伙子，有点自卑，有点倔强，心情在抑郁和欢乐之间不定时切换，思维在困窘和流畅如溪流版般随意交错，我自己的人生还过得稀里糊涂的，所以在生活中，我可能就是个不起眼的存在，别人不知道我心里的诸多想法，我也不会和别人主动提及，我有什么资格去指导别人的人生呢？

***

【原文】

他为了给人类赎罪而献出了他的独生子。他的神圣的鲜血…

【我的书评】

万千濒于灭亡的农民用瘦弱的身躯供养了一群养尊处优肥胖臃肿的“神”。

***

【原文】

他们的衬衫和手洗得多么干净，所有这些人的皮靴擦得多么亮呀。是谁在供养他们？

又是一个立过赫赫战功，然而据说已经头脑昏聩的老将军。

这些人囚禁得不出十年就死掉一半，其中一部分人发疯，一部分人死于肺痨命，一部分人自杀：有的人绝食而亡，有的人用玻璃片割破血管，有的人悬梁自尽，有的人放火自焚。然而所有这些事故都不能打动他的良心，就像由雷雨和洪水等所造成的灾难不会打动他的良心一样。

这种每个钟头响一回的美妙音乐怎样激荡那些终身监禁的囚徒的心。

要知道处在他们这种艰苦的地位，总得设法消磨光阴才行。

他仿佛要为他的话辩护似的，开始详细列举为囚徒们提供的各种便利条件，倒好像这个机构的主要目的就在于为囚禁的人们布置愉快的住处似的。

涅赫柳多夫站起来，极力按捺自己，免得流露出他对这个可怕的老人生出的又憎恶又怜悯的混杂心情。另一方面，那个老人也认为他自己不必对他旧日同事的这个秉性轻浮而且分明不走正路的儿子过于严厉，只要在临别之际对他谆谆教诲一番也就行了。

张开整个胸膛吸进一口气去，带着如释重负的心情凝神瞧着烟色的云在天空浮游。

【我的书评】

眼睛有点疼，估计是看电脑太久了，现在读书不是很认真，只是大概了解了一下剧情发展。

他是上流社会里具有良好教养的人，周旋应对极有分寸，永远潇洒而英俊，同时又异常正直诚实。他没有特别用功就学习得很好，所写的论文获得过金质奖章，却又丝毫不带一点以才子自居的习气。他不但在口头上，而且在实际行动上也把为人们服务做为他青春生活的目标。他所以结婚，主要也是因为他拒绝亲事就会得罪巴望亲事成功的新娘，得罪撮合亲事的人们，使得大家难过，另外还因为娶一个年轻俊俏、门第显贵的姑娘满足了他的虚荣心，使他感到愉快。从这样的生活里除了消耗大量的精力、换来过度的疲劳以外，似乎也一无所获。他打算改变这种生活，可是他的一切尝试碰到她的信念，就像撞在石头墙上那样粉碎了。他们夫妇之间经常互不理解，甚至不愿意互相了解，他们之间默默地进行着一场暗中的、不动声色的、瞒过外人耳目的、由礼貌节制着的斗争，这就使得家庭生活对他来说变得极其沉重。然而随着岁月流逝，随着他的禄位步步高升，特别是随着保守的反动势力当时在社会上抬头，这种精神的自由就开始妨碍他了。

此外他又接受了种种通常的诡辩，例如单独一个人的理性是不足以领会真理的，真理只向一群人显示，领会真理的唯一手段就是神的启示，而神的启示又是由教会保存下来的

从这时候起，他就能够心安理得，不至于感到自己在弄虚做假地去参加祈祷式、安魂祭、礼拜，能够持斋，能够对着圣像在自己胸前画十字，能够继续在机关里工作，而他是靠了这种工作才感到他自己有益于人们，并且在缺少欢乐的家庭生活里得到宽慰的。他认为他信仰东正教了，可是另一方面，他却全身心地、比什么都强烈地感到，他的这种信仰是完全“不对头”的东西。

神经质地撩一下她的头发，其实那绺头发没有碍她的事。

瞧着那只暴起很粗的青筋、急速地挥动钢笔的手，心里暗自惊讶，不懂这个分明对一切人都漠不关心的人为什么肯做他目前所做的这件事，而且做得那么热心。

重温一下这些伸张正义、维护宗教信仰、教育人民的机关的活动到底施展在哪些人身上。他想起贩卖私酒而受到惩罚的农妇、犯盗窃罪而受到惩罚的少年、由于流浪而受到惩罚的流浪汉、犯纵火罪而受到惩罚的纵火犯、侵吞公款而受到惩罚的银行家。所有这些人被捕，监禁起来，或者流放出去，根本不是因为这些人违反了正义，或者有非法的行为，仅仅是因为他们妨害那些官僚和富人占有他们从人民手里搜刮来的财富罢了。

不由自主地注意到前边有一个高高的、身材很好看的、装束妖艳的女人在宽阔的人行道的沥青路面上沉静地走着。

那一个却是在取乐，用那种美妙的、可恶的、可怕的情欲来消遣。这个街头女人好比一汪污浊的臭水，是供那些口渴得顾不上恶心的人喝的；剧院里的那个女人却好比毒药，凡是碰到它的人，统统不知不觉地被毒死。

人身上的野兽般的兽性是可憎的，”他想，“然而它以赤裸裸的面目出现的时候，你就会从你的精神生活的高处看清它，藐视它，于是不论你上了它的钩还是顶住了它，结果你还是跟原来一样。不过临到这种兽性蒙着一层虚假的美丽和诗意的外衣出现，要求你崇拜它的时候，你对这种兽性就会敬若神明，分不清好坏，完全上了它的圈套。

但凡人们认为重要和美好的事物，往往是渺不足道的，或者是卑鄙龌龊的。所有那些耀眼的光辉，所有那些富丽堂皇的外表，往往掩盖着古老的罪行，这些罪行已经为人们司空见惯，不但没有受到惩罚，反而风靡一时，由人们想出种种美化的办法加以粉饰。

这个人具有招人喜欢的热情的天性，不顾一切地寻欢作乐，从没见过任何人为任何目的克制自己而不去享乐。

涅赫柳多夫清楚地看到这两个人都是天赋很厚的，只不过因为没有人培养才畸形发展，犹如无人过问的植物也往往会乱生乱长，变得奇形怪状一样。

【我的书评】

托尔斯泰列举了犯罪的几种人员，并交代了其犯罪行为与社会关系的实质，这是他作为一个有社会责任感，有民族和国家意识的人自发思考的问题。我在想那些俗小说的作者他们会思考这些问题吗？他们站在何种角度去看待社会历史进程，还是只会写一些像读者调情卖弄风骚的爽文，读完以后思维仍然停滞，只是像吸食鸦片一样获得了某种精神上的放荡。但也有思考问题的小说家，侠之大者为国为民的金庸，将人生活得诗意潇洒的古龙……我最近思维好像有点太极端了，其实不过是一个平庸者的遐想，毕竟在我看来，那些清北斯坦福的人的才是正常人，他们的思维模式一定是行云流水 天马行空 脚踏逻辑凌空而起，一定是诗意的愉快的，而我呢？思维困窘，光要思考下一步怎么处理问题，怎么谋划全局就已经很困难了。

***

【原文】

因此，研究所有这些形形色色的人为什么关在监狱里，而另外那些一模一样的人为什么行动自由以至审判前面那些人的问题，就成为涅赫柳多夫那时候很感兴趣的第四类工作。某些人为什么而且有什么权利把另一些人关押起来，加以虐待、流放、鞭挞、杀害，而他们自己其实是跟他们所虐待、鞭挞、杀害的人完全一样的人？

【我的书评】

复活是陀氏晚年打算分发土地的时候写成的，其行为遭到了家人的不理解和严重反对，他只好离家出走到处流浪，结果病死途中。别说家人不理解，连我也不理解，人生短暂，连最基本的物质基础都放弃了，谈什么精神修养，就像迅哥儿在故事新编《采薇》和《奔月》里说的，只会惹来笑柄，成为自己眼中的高尚者，别人眼中的孔乙己。

***

【原文】

这样的行动是无理取闹、轻率高傲的极端表现。

【我的书评】

我是个极简主义者，家具我只希望留下必须的，不需要有过多的无用品，那会让我感觉不舒服，淘宝购物赠品我一般都直接送给了邻居。

***

【原文】

那儿的东西我一样也不需要，所以你把那些东西统统拿走好了，也就是那些家具，所有的物件。

瞅着她那张依然美丽的、只是眼角和嘴边已经出现细纹的脸。

【我的书评】

雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江！

***

【原文】

照平素那样高高地昂起头，挺起宽阔的胸脯，迈着轻巧柔和的步子，微微地笑着。他的眼镜、秃顶、黑胡子一齐闪闪发光。

【我的书评】

看来互相看对方不顺眼。我有时候也不明白，为什么有些女孩子想找一头野兽作终身伴侣，那种野兽我光和他一起在图书馆看书就觉得反胃想呕吐，然而这些在我看来挺可爱的女孩子却还要和他们接吻洞房，为他们生孩子。我一直认为这是一种基因的倒退。

***

【原文】

尽管在婚后的最初一段时期他们极力约定用“你”相称，结果他们仍旧用“您”相称。

【我的书评】

我讨厌浑身是毛的野兽，我喜欢女孩子光滑洁白的细腿。

***

【原文】

一看见那张脸，一看见那双满是汗毛的手，一听到那种高高在上、自以为是的口气，他的温和的心境就立刻消失了。

【我的书评】

哲学上要求人们有批判性思维，对问题的源头立论是否符合条件要进行思考，不能人云亦云。话说，哲学真的有用吗？在现代科技的压力下，哲学社会科学的路子感觉越来越窄，越来越剑走偏锋。

***

【原文】

我相信经法院判刑的人，一大半都是没罪的。

露出他平素那种心安理得、自以为是、略略带点轻蔑的笑容。

【我的书评】

政府需要基本的税收来维持运转，无政府状态只会造成一个国家的混乱，如疫情期间的美国。

***

【原文】

他明明看见，而且知道政府和它所有的官员，用收税的形式接连不断地偷去他的财物。

【我的书评】

这是陀氏的思想局限，削弱了整本书的批判力度。这是一种理想的乌托邦氏的状态，这是天下为公的理想社会，然而人性生来有自私的一面，这种想法变只能是想法，实践起来就会引发世界混乱，就像卢梭在论法的精神里所说，社会和国家之所以存在，就是要维持秩序，减少混乱。说来滑稽，我一个20出头的小屁孩在这议论这么大的议题。

***

【原文】

谁也没有打算平分土地。土地不应当成为任何人的私产，不应当成为买卖或者租佃的对象。

别了，旧生活，从此一刀两断了。我的头脑里积累了许多印象，可是我还不能把它们连成一个整体。

把它们的余热送到炎热而停滞的空气里。这儿很热，尤其很闷，因为没有风，聚在这里的成群犯人不断地呼出热气。

临到一个钟头快要过完，大门里边才响起铁链的丁当声、脚步声、威严的吆喝声、咳嗽声、一大群人不高的说话声。大门轰隆隆地推开，铁链的丁当声变得更响，有些身穿白军服、肩上扛着枪的押解兵走到街上来，在大门前边排成一个整齐的大半圆形，显然这是他们所熟悉的、习以为常的队形。抱着哭嚎的娃娃的女人、欢天喜地争抢座位的孩子、无精打采脸色阴沉的男犯人都爬上大车，坐好。这批犯人就由穿着白军服的兵士们包围着，走动起来，套着锁链的脚扬起了尘烟。

他虽然穿得少，只穿着一件薄大衣，可是仍旧觉得热极了，主要的是街上弥漫着灰尘，空气停滞而炎热。他睁着呆呆不动的、充血的眼睛瞧着天空，每隔一段很长的时间他那隆起的、有力的胸脯就均匀地起伏，嘴里发出哼哼唧唧的声音。

打算把水灌到他嘴里，可是犯人没有往下咽，水就顺着他的胡子流下来，把外衣的胸口和满是尘土的麻布衬衫浸湿了。

【我的书评】

这个死尸就是孱弱多病的旧俄罗斯。

***

【原文】

单凭他的手和套着铁镣的脚的清秀的骨骼，单凭他发育匀称的四肢的强壮筋肉，也可以看出他是一个多么美好、强壮、灵活的人类动物。可是他活活地被折磨死了，非但没有人把他当做一个人来怜惜，而且也没有人把他当做一个善于劳动的、白白断送的动物来怜惜。他的死亡在所有人的心里引起的唯一感情，就是厌烦。

先把吸进去的空气存在腮帮子里，然后再慢慢地吐出去，那张脸就变得越发圆了。

所有的车厢里都响着镣铐的丁当声、忙乱声、谈话声，当中夹杂着毫无意义的下流话。

所剩下的是一个跟涅赫柳多夫格格不入、面目可憎、肤色发黑、胡子很多的丈夫的奴隶而已。

这样炎热的天气能够打发人们排成这样拥挤的队伍上路吗？他们即使上了路，也会停下来二十次，看见有人变得衰弱，喘得上气不接下气，就会把他从人群里带出来，送到阴凉的地方去，给他水喝，让他休息一会儿。遇到发生了不幸，他们就会表现出怜悯来。他们所以没有这样做，甚至不许别人这样做，无非是因为他们不认为他们面前站着的是人，他们心目中没有他们对人所负的责任，只有官职和这种官职的要求。

云偶尔被电光切开，隆隆的雷声也越来越常常同火车的隆隆声混在一起。

【我的书评】

这场让万物复苏的大雨就是主人公精神复活的象征呀，等待他的将是一个全新的自我，太阳正从地平线上升起。

***

【原文】

吸着湿润的新鲜空气和麦子的清香，那些种着麦子的土地早就在盼望雨水。他瞧着从他面前闪过去的果园、树林、正在发黄的黑麦地、仍然碧绿的燕麦田、开着深绿色番薯花的乌黑的田畦。一切都好像涂了一层清漆，绿的越发绿，黄的越发黄，黑的越发黑了。多下一点雨，多下一点雨吧！涅赫柳多夫说，看到田野、果园、菜园在天降甘霖以后又复苏过来，不由得心里高兴。一方面在难熬的炎热之后阵阵凉风使他周身舒畅，另一方面他体会到在他心中盘踞很久的那个问题这时候在他已经彻底澄清了。

甚至因为知道自己容貌美丽而感到愉快，可是她非但不为她的容貌给男人们所留下的印象高兴，反而害怕这种事，她对于恋爱是抱着断然厌恶和恐惧的态度的。她的同志们，那些男人，都知道这一点，即使对她产生了爱慕的心，也决不容许自己对她表现出来，对待她如同对待男同志一样。然而那些不熟悉她的人却往往缠住她不放，不过她体力好，这是她特别引以自豪的，据她说多亏她力气大，才救了她的急。

我跟厨娘和马车夫待在一块儿，总是很快活。跟我们那些老爷太太们相处，我却觉得枯燥无味。她的生活的全部乐趣，就在于像猎人寻找野生的禽兽那样寻找为别人服务的机会。而且这种事她做得极其自然，使得凡是认识她的人都不再尊重她的帮助，反而要求这种帮助了。

这一个痛恨性爱，是因为身受过性爱的种种摧残；另一个虽然没有性爱的体验，却总是把它看成一种不可理解的、同时又令人憎恶的、有辱于人的尊严的东西。

【我的书评】

真他妈讨厌，为他牺牲的人不要，又另求新欢。

***

【原文】

有的人却认为自己的思想就是自己一切活动的主要推动力，几乎永远倾听自己的理智的要求，顺应这种要求，只有偶尔，而且是在经过批判的衡量以后，才遵照别人所决定的意见行动。

她就已经留意到他那对纯洁善良的深蓝色眼睛，在隆起的额头和眉毛底下，用特别固执的目光瞅着她。他那竖起的头发和皱起的眉毛形成一种严厉的神情，而这种严厉却无意中跟他目光里那种稚气的善良纯洁竟然结合在同一张脸上，实在是出人意外的。尽管他们两人之间一句话也没有交谈过，可是他们四目相视的那种眼光却承认他们都互相记得，而且感到彼此之间是休戚相关的。

他担心旅途中她处在艰苦而使人堕落的境况影响下，又会陷入以前她对自己不满和对生活绝望的那种心境，正是那种心境才促使她恼恨他，并且拼命地吸烟喝酒来忘掉一切。

她见到他，既不皱眉，也不心慌意乱，而且刚好相反，欢欢喜喜，神色自若地迎接他，向他道谢，感激他为她出力。

自从她随着队伍跋涉了两个月以后，她内心所起的变化也在她的外貌上表现出来。她消瘦，晒黑，仿佛苍老了似的。她的两鬓和嘴角露出细纹，她不再让一绺头发飘到额头上来，而把头发都包在头巾里。

这种心情跟最初那种诗意的迷恋完全不同，跟他后来所感到的肉欲的爱慕更不相同，甚至跟他在法庭审判以后决定同她结婚而产生的履行责任的思想感情以及其中混杂着的虚荣心理也没有什么共同的地方。这种心情就是最单纯的怜惜和感动。

感到他自己在这次旅行的整个时期保持着一种情绪昂扬的精神状态。

首先，在反对政府的斗争中他们所使用的残酷而隐蔽的方法，尤其是他们残酷杀人的行为，使得他感到厌恶。其次，他们一般都具有强烈的自命不凡的特点，这也惹得他讨厌。

这样的官僚，只要闲得无聊，或者有意立功，就大肆逮捕，然后要看他自己或者上司的心境，决定把他们关进监狱，或是释放。

至于高一级的上司，也要看是不是想立功，或者同大臣的关系如何，或是把他们发送到天涯海角去，或是关进单人牢房，或是处流刑，做苦工，以至处死，再不然，遇到一个什么太太来向他求情，就把他们释放掉。

犹如军人永远生活在一种舆论的气氛里，这种舆论不但为他们遮盖他们所做所为的犯罪性质，而且把这些行为说成英雄业绩一样，政治犯恰好也有一种由他们的团体所形成的舆论的气氛永远不离他们左右，正是由于有这种舆论的气氛，他们冒着丧失自由、生命和人所宝贵的一切东西的风险而做出的残忍行为，在他们的心目中，才非但不是恶劣的行为，而且成了英勇的行为。

惊人的现象，为什么一些秉性极为温和的人，平时非但不忍心使得活着的生物受苦，而且不忍心看到他们受苦，现在却满不在乎地准备杀人。几乎所有这些人都认定，在某些情况下，以杀人做为自卫和达到全民幸福这个崇高目标的手段，是合法而正当的。至于他们对他们的事业做出崇高的评价，以及因此而自视很高，那却是由于政府把他们看得重要，残酷地惩办他们而自然形成的。他们必须自视甚高，才承受得起他们所承受的苦难。

【我的书评】

像海贼王里的革命军：龙

***

【原文】

他们当中有些人所以成为革命者，是因为他们真诚地认为他们有责任与当前的恶势力进行斗争。不过也有一些人，他们选择这种活动是出于利己的虚荣的动机。然而大部分人向往革命，却是出于涅赫柳多夫在战争时期所熟悉的追求危险和冒险行动的愿望，以玩弄自己的生命为乐，像这一类的感情原是极平常的、精力充沛的青年所共有的。他们同平常人的区别以及胜过平常人的地方，就在于他们的道德要求高于在平常人中间所公认的道德要求。在他们中间，不但认为节制欲望、生活刻苦、真诚老实、大公无私是理所当然的，而且认定为了他们共同的事业不惜牺牲一切，乃至牺牲他们的生命，正是他们的本分。

远远地落在一般水平之下，往往成为不老实的、装腔作势的、同时又自以为是的、高傲的人。

他体格壮实，似乎是个有主心骨的、处事果断的人。可是他神色大变，脸容惨白，垂头丧气，仿佛吓破了胆。

这个人的整个外表，不论是动作、说话的声调，还是目光，都透露出活泼和欢乐。另一个进来的人却相反，外貌阴郁消沉。他也身材不高，生得精瘦，灰白的瘦脸上隆起两块很高的颧骨，一对美丽的淡绿色眼睛相离很远，嘴唇薄薄的。

所有这些遭际丝毫也没有使他变得性情暴躁，甚至也没有减弱他的精力。他从来也不懊悔他做过的任何事情，也不去猜测遥远的未来，而是把全部智慧、才干、实际知识倾注在当前的生活当中。

革命，按照他的看法，不应当毁掉整个大厦，只应当把这个美丽、坚固、宏伟、为他所热烈喜爱的古老大厦的内部住房换个方式分配一下罢了。

他从来也不去思索种种玄虚的问题，不去思索万物的本源，不去思索死后的生活。

等到他清楚地领会到有可能把他自己和别人从目前所处的被压迫地位当中解放出来，这种地位的不公平在他心目中就显得比以前越发残酷，越发可怕，他不但迫切要求解放，而且要求惩罚那些安排和维护这种残酷的不公平现象的人。

对他永不知足地吸收各种知识的惊人能力暗暗纳罕。

发现信奉的宗教是荒谬的东西以后，他就费了不小的力气摆脱这种信仰，起先还不免害怕，后来却很高兴。这以后，他仿佛要向他自己和他的祖先所受的欺骗进行报复似的，一有机会就尖刻而愤激地嘲笑教士和宗教教条。

他对女人抱着无法克制的轻蔑态度，把女人看做一切必要的工作的障碍。不过他怜惜马斯洛娃，待她亲切，认为她是下层阶级受上层阶级压榨的实例。极力像对待姐妹那样对待她，然而他对她的态度却流露出更多的东西，这使得他们两人暗暗惊慌，不过同时倒也给他们当前的艰苦生活增添了光彩。

起初，由于他有吸收别人的思想，准确地表达别人的思想的能力，他在求学期间，在学生和教员当中，在他那种能力深受重视的地方（中学里、大学里、考取硕士学位的场合），果然做到了出人头地，他感到心满意足了。

他一旦选定一个方向，就绝不怀疑，绝不踌躇，所以他相信绝不会犯错误。依他看来，一切都似乎异常简单清楚，毫无疑义。正是由于他的见解的狭隘性和片面性。他那种自以为是的态度非常强烈，只能使人避之犹恐不及，或者对他惟命是从。他是在很年轻的人们当中进行活动的，他们往往把他那种无限的自以为是的态度看做深谋远虑和雄才大略，结果大多数人都服从他的指挥。

他的事业就是准备暴动，在暴动中夺取政权，召开大会。大会上要提出一个由他拟定的纲领。他完全相信这个纲领会解决一切问题，因此这个纲领非执行不可。

人们借助于法院和行政机关，从所有自由人当中抓走一批最神经质、最激烈、最容易冲动、最有才能、最有力量的人。这些人同别人相比，往往最缺少狡猾和慎重，而且对社会来说丝毫也不比那些仍旧自由的人更有罪，更危险。

第一，这些人被关押在监狱里，旅站上，或者服苦役的地点。他们一连监禁若干月以至若干年，过着完全闲散和衣食无虞的生活，脱离自然界，脱离家庭，脱离劳动，也就是处在人类的自然生活和精神生活的一切条件之外。这是一。第二，这些人在那些机构里遭到各种不必要的屈辱，例如戴上镣铐，剃光半边头发，穿上丢脸的衣服，也就是说使软弱的人被剥夺了力求过好生活的主要动力：关心别人的意见，羞耻心，人的尊严感。第三，他们经常有性命之忧，因为在监禁地点经常有传染病流行，犯人们体力疲惫，狱吏经常殴打犯人，至于中暑、水淹、火灾之类的例外情况，那就更不在话下了。

这些人经常处在这样一种环境下，就连最善良、最有道德的人一旦落到这地步也会出于自卫的心理而干出残忍得极为可怕的事情，并且看到别人干这类事情，还会原谅他们。第四，这些人被迫结交淫棍、凶手、歹徒等，在生活中，尤其是在这类机构中遭到极端腐蚀的人。

各种暴力、残酷行为、兽行，在对政府有利的时候，非但不会遭到政府禁止，反而得到政府的批准，那么由此可见，这类行为对那些处在丧失自由、贫困而不幸的境况里的人来说，就越发是可以容许的了。

每年都有成千上万的人被糟踏得极端腐败，等到他们已经腐败透顶，就被释放出狱，以便把他们在监狱里学来的腐败行径散布到全体人民中间去。

【我的书评】

烂尾了……最后一章完全是作者思想意识的传声筒，毫无文学性可言，政治和宗教意义过于浓重。

***

【原文】

在他的头脑里，浮上来成百上千的人，由那些冷漠无情的将军、检察官、狱长监禁起来，关闭在充满病菌的空气里，受尽凌辱。