【形容书房乱的段落】风器材《书房一世界》的《架上的书劫后余书潜在的阅读史》

。书中每个形象至今还活蹦印脑袋里。这些书都是当时母亲买给我的。

我还保存一套更老的书，是民国二十五年（1936）上海开明书局印制的《连环图画三国演义》，石印本，一函二十四册，采用元代以来木版插图小说常用的方式——上文下图。后来读阿英的《中国连环画史话》才知道，这竟然是中国连环画史上的第一部书，“连环画”之名就是从这部书才有的。它原本应是家里大人看的，后来归我所有。我后来对《三国演义》文字书的兴趣正是从这部连环画来的。

我成熟得晚。少年时一段时间迷恋武侠小说。天津是武侠小说家郑证因、宫白羽和社会言情小说家刘云若聚集之地。我现在还有一些这类书的藏本。后来转而热爱古典文学，与学画有关。那时学画由临摹古画起步，必然接触到画上边常常题写着的诗文，要弄懂这些诗文就要学习，经人介绍，问道于吴玉如（家琭）先生门下。先生学问渊深又严谨，因从《古文观止》《古文辞类纂》和杜诗开始，这样一本本古典文学便走进了我的书斋生活。

二十岁时前，我还没有正式读到一本外国文学。一个好友张赣生读书多，藏书多。一天他拿给我一本薄薄的外国小说，是屠格涅夫的《初恋》。这本书的译笔清新优美，插图非常好看，译者是萧珊。我那时正在初恋，因对小说的感情特别敏感，很受感动，也深深被这本书浓郁的文学性所感染，一下子就迷上外国文学。跟着，张赣生又借给我一本书是《屠格涅夫中短篇小说集》，其中不但有《初恋》，还有《阿霞》《雅科夫•巴生科夫》等六七个中篇小说。没想到这本书的译者是巴金和萧珊。张赣生告诉我萧珊是巴金的夫人。那时我太年轻，巴金像天边的高峰，屠格涅夫像更远的大山。这样，大量的各国名作就源源不绝地涌入我的书斋。这是二十世纪六十年代初的事。

我太多的爱好，因使我的阅读不会陷入某一深谷，同时也使我的藏书和我的书房庞杂又缤纷，我喜欢书架上各类的图书新老混杂。一位文友在我书房里翻书，忽然说了一句：“你有许多怪书。”我笑道：“我什么怪书都有。”我崇尚经典之外，也常被旁门左道迷住。

为此，我讥笑自己，此生只能去做一个肚子塞着各种“杂学”的作家，一个随性的文人，一个尽可能充分的自己，绝对做不成一个一专到底的地道的专家。

20世纪60年代阅读的书

《书房一世界》作家出版社2020年1月出版

点击阅读《书房一世界》之：

自序《书房说》

《心居·王梦白·节日风物》

《硬木树桩·唐罐·三老道喜图》

《西晒的小窗·野鸟·四季风景》

《意大利小本子·拆信刀·风铃》