【描写苦槠的段落】知青|韩贤江：半山腰的炭窑和影像中的雪松

，个个张着皮肤粗糙、关节粗大的手，伸直手臂，掌心对着火，脸上的表情凝固着，一动不动，像是群雕，画面很壮观。

炭火的温度从掌心，通过手臂，传向全身。

说是火，其实是烟。炭盆里的炭，没一根好炭，和来马家岭途中遇到的卖炭翁挑的炭，根根乌黑油亮，天壤之别。好炭要留着烘茶叶用，烤火只能用没烧透的炭头子，半截子还是木头。

满屋子的烟，对面看不见人，呛得眼泪鼻涕直流，时不时地有咳嗽声。咳嗽有传染性，一人咳，众人跟着咳，咳成一片，打断了队长的话，队长也附和着咳两声。

“朱队长，生产队没好炭吗？”我忍不住问队长。朱队长用眼角瞟瞟我，声音拖得很长，说：“有啊”。

他推开队屋门，一股寒气立即便进了屋。朱队长指着门前山坡上埋在雪堆里隆起的隐约可见的一个炭窑，说：“里面还有不少炭，去吗？”我不假思索，自告奋勇地说：“去！”队长瞪着眼，惊愕地看着我。大雪漫山，居然敢上山挑炭，这是朱队长完全没有想到的。

朱队长只是想吓唬一下我，没想到这个初生牛犊当了真。朱队长让我尽量少挑，山陡路滑，挑不了，空手下来，不丢人！这样的天气，山里人也是轻易不上山的。

烧炭是重活，出窋是苦活

木炭是木材经过不完全燃烧，在隔绝空气的条件下热解后，残留的深褐色或黑色多孔固体燃料。马家岭是用泥土筑窑，满装木材，从窑门点火燃烧，使木材在窑内炭化，挥发物逸出而剩余木炭。

烧炭要选一个树木多的地方，速生树如杉树，木质松，烧不了炭，要用木质紧的杂树，水青冈、桦、麻栎、苦槠、榆、槭等。整理出一块平地，用泥土、砖搭一个炭窑。

就在炭窑周围砍树，碗口粗细，截成一米五长短，活的杂树段，都不轻，重的一般有百十斤，有些水桶粗的树段，重量可达两百多斤。

有些树段落在炭窑的下面，要用肩膀扛上去。先把树段竖起来，跪在树段下方，迸住气，借着斧头柄撑地的力，顺着山势，吼一声，才能将树段挪到肩上，再一步、一步地往上走。

将树段竖起来，一根紧靠着一根，码在炭窑里，装满了，点火烧，然后用砖土封住窑门。

窑顶上的洞开始冒烟，先是又浓又黑的烟，两天下来，窑顶上冒的烟，颜色逐渐变淡。

马家岭烧炭，用的是闷窑熄火的方法。封窑顶洞，也就是窑顶上唯一通气的口，堵上。封窑时机是关键，封早了，树段没烧透，半截还是木头；封迟了，黑炭烧得全变成了白灰，炭没了。

封窑后，还要等几天，让窑内的火星灭尽，还要让窑身慢慢降温。

出窑时，要准备一桶凉水。打开窑洞门的封口，不能太急，窑里热得很，只要有一个小火星，立即就要用水扑灭，不然会使木炭复燃，整个一窑炭，将化为乌有。

出窑是个危险的苦差事，窑门只有半人高，要爬着进去，弓着腰，半蹲着出炭。窑里温度高，一氧化碳、二氧化碳的比例高，感到头昏，不行了，赶紧出来，如果是扒在窑里，动动脚，外面的人就会将你拖出来。

出一次窑，满嘴满鼻子灰，流的汗，全都是黑色的。这使我想起当年的张思德。

挑了一趟炭，让山里人对我刮目相看

扛着一根扁担，两只麻布袋，踩着山坡和队屋之间一条小河上的四五块大石块，我利索地过了河。

仰头往山坡上看，阴天，山上的雪，并不发亮，显得暗，暗白色。离山近，坡度显得更加陡，头有些晕。此时，我已经没有退路。

山坡上的路面，朝山下方倾斜，又积满了雪，一个脚印都没有，只有一串梅花状的小脚印，应该是兔子吧。还没有人走过，只有隐隐约约的路的痕迹，有的地方还上了冻，有点滑。

我手脚并用，一只脚踩实了，把住了滑，手拽牢了路旁灌木丛的枝条，才敢挪动另一只脚，一步一步往山上爬。

到炭窑了，找块石头，顾不得石头凉不凉，先坐下来喘口气，“上山不打坐，土地老爷不发货”。解开棉袄的扣子，敞开衣领，冒出来的汗，很快变成白色的雾气。

我双手扒开积雪，手指冻得像胡萝卜，身上却热得冒出了汗。我将炭一根根装进麻布袋里，坐着，又喘了口气。一阵微风，很冷，拂过我滚烫的面颊。

我定了定神，深一脚、浅一脚，挑着两麻袋炭，晃晃悠悠地下山。

快到队屋时，发现队屋里开会的人，里三层、外三层，全挤在队屋门口，个个都瞪大了眼睛，朝山上看，眼神里充满了惊奇和担忧。

我挑着炭，歪歪倒倒地往下走。山势虽陡，好在两旁没有深渊。

快到山脚时，朱队长已经跑过河来了，往山上爬了一大截。接过我的担子，踩着小河上的大石块，将炭挑到了队屋里。

人群一下子围拢过来，有人拿来一杆秤，一称，两袋炭一共七十斤！朱队长用他那双大手将我的肩膀拍得生痛，大声称赞道：“好小伙子！”牛刀小试，初战告捷。

我被马家岭山民认为是“自己人”了，也基本上决定了我的劳动力等级。那年，我19岁。

马家岭也生产檀皮，制作宣纸必不可少的一种原料。檀皮树不像乔木，也不像灌木，一棵一丈多高，一人合抱的树桩上，抽出十几根、几十根枝条。枝条长到一两丈长，大酒杯粗细，要两年吧，就砍下来，捆成捆，放在特制的木桶里蒸，蒸熟了，拖到水边浸泡，剥皮，檀树皮扎成一把把的，晒干，卖给乌溪宣纸厂。木炭、檀皮都不是马家岭的主要物产，赖以生存的主要物产，是茶叶、木材和玉米。

2016.08.04初稿

2020.01.15定稿

摄影：一亩地

外一篇

知青的刀耕火种：

杉木连接着山和水

杉木是马家岭仅次于茶叶的出产。

杉木，亦为老天所赐

祖祖辈辈的马家岭人，从来没有种过树，没有“植树造林”一说，山里的树，都是老天所赐，马家岭人不过是从老天手里接过来，略加管理而已。

马家岭有不少树种，总的分两类：杉树或称杉木和杂树或称杂木。

杂树包括多种，我能叫得出名字的，主要有檫树、练树和朱树。这三种树都能长到两三人合抱那么粗。

檫树、练树锯成板，板子上的纹路，也就是年轮吧，特别好看，一圈圈不规则的封闭图形，一浓一淡相间，十分清晰。这两种树，木质粗，显得很脆。有用檫树板做板凳面子的，几年下来，有纹路的地方，会划破裤子。朱树的木质细一些，显得不那么脆，可以做砧板。

山里人说，做砧板，最好的是皂角树，本质硬，而且细，在上面剁肉，没有木削子。

山里人打家具、装修房子都不用这三种树，其实这三种树的价格也不高，一块钱一尺围，在一米高的地方，量一下树干的粗，粗有几尺，就卖几块钱，卖粗不卖高，一棵大树不值几个钱。值钱的是杉树。

杉树一根主干笔直上去，枝丫少、主干慢慢变细，上下粗细差別不大，杉树的质量就好，叫通梢。

杉树被砍掉后，根部会自动长出多根小杉木树苗，将弱小的砍掉，留下一根粗壮的，三五年后，又是一棵好杉树。杉树是速生树种，长得快，木质较疏松，可塑性强。

砍杉树的诀窍在开口大小

上山砍杉树，要穿长衣、长裤、山袜，腰里插把斧子、背后别把砍刀，肩背一个大茶水筒和中饭袋。还可以再带一张圆型兽皮，挂在屁股上，是休息时，坐在石头上嫌凉气大，垫屁股用的。我第一次武装整齐地装束好，准备上山砍树，汤大伯看我有模有样，笑着说我：“腰里别个死老鼠，冒充打猎的。”打猎的人的屁股上，都要挂一块圆型的鹿皮。

砍杉树是单兵作战，相互间要有一棵杉树的大致距离，以免杉树倒下时，伤到人。

砍杉树是个技术活，树桩要低，开口宽度要适当。树桩不要超过一尺，树桩太高，费树。杉树都长在山坡上，站在树的下方时，因为有较大的坡度，即便是不到一尺高的树桩，腰还是能够伸得直的。

开口宽度要适当，开口宽度小了，一圈砍完，中间还连着，杉树推不倒；开口宽度大了，砍过了中心，杉树倒的方向不好控制。如果一棵杉树倒在另一棵杉树上，枝枝丫丫缠在一起，是怎么也拉不动的，这棵杉树就算白砍了。

开口宽度要刚刚好，一圈砍过来，中间有一点点还连着，看准方向，一推，刚好在两棵树的中间倒在地上。推树的时候，要大声喊“顺山倒”，或“迎山倒”，以便引起你下方或上方的人注意，防止树倒下时伤了人。砍过的杉树桩呈碗底状，可以放一碗水。

出草峰、过腰峰、淌山沟，将杉树弄到一片开阔地的边沿

杉树砍倒，将杉树枝剔净，就是一段数丈长的杉木了，将这根杉木弄到一片开阔地上，要经过出草峰、过腰峰和淌山沟。

出草峰，就是把砍倒剔净的杉木弄出树林子。先要将杉木周围的荆棘、杂树砍掉，让人有一个施展手脚的空间。

出草峰主要靠拖。用一根拇指粗的铁钉，钉在杉木头上，钉子连着一根长绳子，就利用这根绳子，或拉，或背，将杉木弄出树林子。

杉木出了树林子，拖就不行了，要用肩扛，可能还要在山上横着走一段，这叫过腰峰。

过腰峰时，眼睛要前后看，杉木有一两百斤重，三四丈长，这么重，这么长一根杉木，一旦什么地方碰到山岩，那个撞击力是相当大的，甚至会将人带树推下山崖。

遇到一个大山沟，拖不行，扛也不行，要从上面往下摔，这叫淌山沟，使杉木像水一样，从山沟里“淌”下去。

只听见杉木在山沟里往下滑时，发出隆隆的声响，跑下去一看，可能杉木会断成几截，因此，从哪个地方往下摔杉木，是很有讲究的。

杉木掉下去，会有一定的运动轨迹，不能让一根长杉木的中部受力。从哪个地方往下摔，山里人都知道，他们有经验，都是付出过代价的。

经过出草峰和过腰峰，又经过淌山沟，将三五棵杉木，运到一片开阔地的边上，再继续往下拖。

到了开阔地的边上，都赖着，谁都不愿第一个走

这时，要休息一下，等候大家到齐。抽烟的抽烟，不抽烟的用树技挑土玩，都坐了好一会了，反正谁也不会先走。因为开阔地里有很多小树桩，三五根杉木往下拖，只要一根杉木抵在树桩上，你就再也拖不动了。

歇好了，朱队长将旱烟杆在脚底板上敲敲，往腰里一别，说：“大家客气，那我就先走了。”

只见他，吐口唾沫在手心里，两手一搓，将几根粗绳子往宽厚的背上一搭，弓着腰，人向前倾，顺着山势，锚足了劲，将几根杉木拖得飞快。

速度快、动能大，就是力量。开阔地上的小树桩，都被拖得翻过来，像个小拖拉机一样，留下一道深深的槽。一群人，随其后，拖着自己的杉木，伴随着吆喝声，顺槽而下，一遛烟到了山脚下。这就是朱队长为什么在马家岭有撼不动的权威的根本原因。

经过出草峰、过腰峰、淌山沟、遛荒坡，可能是一天，也可能是几天，杉木最后都弄到了山脚下的溪水边。溪水，可能还仅仅是刚刚漫过脚背的涓涓细流。将杉木六七根一组，用竹片扎紧，编成排，用石头支好，就等山水了。

“立春”之后，山水“奔春”了

“立春”之后，阳气上升，漫山遍野累聚了整整一个冬季的积雪，开始融化，溪水发出哗哗的声响。到“雨水”节气，雪融的水加上淅淅沥沥的春雨，溪水开始汹涌，泛起小浪花，山水“奔春”了。这时，山里没有其它什么活，正好借助这股山水，把杉木送到山外。

山里是“吃了端午粽，才把棉衣送”。“雨水”节气也就是在每年的正月十五左右，赤脚下到溪水里，彻骨地冰，腿上汗毛孔都冻成一个个小紫点子。撑排的竹竿从水里拿出来，溪水顺着杆子往下流，一会就结成了薄冰。

放排不能穿长裤，也不能穿单裤，就穿早春放排的专用裤：棉短裤。劳动出智慧，这种时装，你做梦也想不出来。

人在水里时间不能呆长，遇到人家，赶快上岸休息一下，家家户户还在过年，现成的花生、瓜子端出来招待。牙齿冻得咯咯响，上牙不停地打着下牙，吃不了。坐下半天，才慢慢回过气来，麦芽糖热量高，拿一块吧，道谢的话也说不清楚，只能给主人一个僵硬的笑。

一个人负责一块木排，从马家岭出发，顺流而下，经大坑、小坑、猫耳岭、平坑，十几里水路到汀溪大河。

从马家岭到平坑这一段，河道弯弯曲曲，水中常有大石头，形成一个又一个旋涡，站在木排上，看着水流的变化，撑排的竹竿，左一下、右一下，力气都要用得恰到好处，这是经验积累起来形成的技术。

我们这些生手，木排会被不定方向的水流冲歪，横在水中，卡在石头上。这时，要跳到水中，撑排的竹竿派不上用场了，得用手将木排搬正。这时放排老手会一边说着“还是手灵活”的风凉话，一边过来帮忙。

有的地方，平时水小的时候，下面是一个水宕，上面的水像小瀑布似的流下来，此时水大，水直冲下去，水速快，形成特别大的水流落差，过这样的险境，也立刻区别出是放排老手，还是放排新手。

可以唱唱“小小竹排江中游”了

水到猫耳岭，汇集了从战岭下来的另一股水，水面宽了一倍，水流还是很急，大意不得。左撑一杆，右撑一杆，经过平坑，很快就到了汀溪街。

从汀溪河往下，水面宽阔，水流稳定，可将木排连接起来，多少不限，多的可将近十多个木排连到一块。一个长木排上，至多只要两个人，其他人返回马家岭。

继续放排的人，得意洋洋，肩上背个包袱，里面有衣服等日用品，一趟来回有好几天呢，这是马家岭人因生产出差的唯一机会，令人羡慕。

长木排从汀溪河出发，经琴溪河、赤滩，河水变得平缓缓、悠悠然，长木排在碧波中，顺流而下。这个时候，可以唱唱“小小竹排江中游”的歌了。到南陵县清弋江，那里有个木材集散地，到了木排的终点站。

意想不到的是，几十年后，放排竟然成了一个旅游项目，取名“漂流”，让人感慨万千！

摄影：一亩地

我对梯田也有相同的感觉：没有一丝荫凉可以遮蔽毒辣的太阳，豆大的汗珠从晒得黝黑的背脊上滚落下来，眼睛浸在汗水里，睁不开，看不清东西，燥热得喘不过气，浑身汗臭……地方小，牛转不过身的地要用锄头挖，土壤贫瘠，不耐旱，产量低。应当对劳动表示敬畏，尤其是要敬畏那些艰苦的劳动。如今，梯田也交了好运，荣幸地成为有闲人的欣赏对象。