【贾平凹的秦腔具体段落划分】贾平和散文《秦腔》

作者：贾平和

山川不同，风俗差异，风俗差异，电视剧不同。天下的人外貌不同，话剧的语气也不同。(四)北京、刘、陈、越南、黄梅、两泉、四川高岗、几十个类别；或者问：历史最悠久的人、文武最认真的人、最有威胁的人？说：秦腔也。就像长长的地方和缺点一样引人注目，看到那个风格，对待镇江，爱的人爱得要死，恶人爱得要死。外地人——，特别是在长江流域自吹自擂的纤维素——，最怕晋江的震动。评论委婉地说：唱得好。坦率地说是：大喊大叫。所以有脆弱的女人，经常在台下用棉毛捂住耳朵，或者工作日教训某人。你不怎么样，今晚去看镇江吧！晋江成了惩罚的代名词。因此，其他剧种可以走遍各省，晋江像晋人一样死去也不离开窝。严重的乡土观念也离不开巢穴。西北很多地方改变曲调的一些市场将永远无法冲破通往东南的关口。(哈姆雷特)。

但是数百年来，晋江没有被淘汰，而是沉没了，多少人被迷惑不解。答案是有的，就在陕西这块土地上。如果是南方人，就坐车隆隆地向北走，越过黄河，进入西海岸，800里镇川大地，原来是扶黄棕色的平原。在广阔的地平线上，有一座用椽钳子做了一尺多长墙的土房，粗而严肃。冲天的白杨树，苦树，金合欢，树枝筒粗，叶子像硬币一样小，迎风翻转。你很快就会知道：这里的地理结构与镇江的旋律奇妙地统一在一起！让我们再次见到陈。滑溜溜的秦始皇兵马俑群回归：高大，浓眉，眼睛和眼睛间隔稍远，手脚粗，上半身比下半身稍长。如果他们背着沉重的三角形犁，开着像山包一样捆在一起的镇川公牛，拿着头一样大小的耀州瓷碗，蹲在立的石头上吃炖牛肉，你只能改变世界观。啊，这是多么空旷、真实的土地，在这片土地上打滚的人是多么的“糊涂”。晚霞燃烧的黄昏，夕阳无法在地平线上走下去的痛苦怀孕，奥里一村，十里一镇，高音喇叭上传播的晋江交错碰撞，这晋江本来就是晋川的千秋，智秋，人类的共鸣！在这里，你渐渐感觉到南方戏剧的表演，但不觉得没有骨头吗？深不理解晋江为什么形成和存在，却占据着时间、空间的位置？

800里镇川，以西安为界，咸阳、兴平、武功、周中、凤翔、常武、岐山、宝鸡、阳九几十个县是西部。三元、泾阳、高陵、霍县、合阳、大理、韩城、白水、一九十多个县是东部。晋江起源于西部(中国)。在西部，民声敦厚，说话多了会巨星，一刀切发音重，谈话像吵架一样哭丧着脸，又叹气。喊着远方的人更特别。前面的声音拖了12分钟的长度，结尾在极快的地道里发出内容。由于星云的发展，能喊很长路的人从此有了唱晋江的天才。老一辈能唱，年轻一代能唱，男人能唱，女人能唱。唱晋江成了为人最体面的事。任何乡村男女都有可能唱晋江才能出人头地。总的来说，出人头地的人是人才。谁也没有上台，至少不能乱弹一场。

农民是世界上最辛苦的人。特别是在这片平原上，出生时草落在黄土炕上，埋在黄土堆下死去。晋江是他们大苦中的大音乐，老牛木犁绳在田野里已经累得筋疲力尽，站在沟里喊着一段晋江，心里、关节节的困顿被洗得干干净净。晋江应该和他们一起成为生命的五大要素，就像“西峰”白酒、长长的辣味、大叶香烟和牛肉泡沫一样。如果和那些年长的农民交谈，他们想象中的伟大共产主义生活首先是这五个主要因素。他们中的一些是不能吃的食物。他们缺少的是出色的艺术享受。他们教育自己的孩子。不是文豪们说的。小时候不是奶奶讲动人的美丽童话，而是一字一板地传授着镇江。他们大多不会读书，但令人惊讶的是，他们能背出一本剧本。虽然它经常从胡子嘴里说出来的话很尴尬，但那句话是从胡子嘴里吐出来的。有了镇江，生活就要快乐，快乐，唱着“快板”，就像被热情炸药引爆一样，把整个身心都粉碎在天空！难受，唱了《慢步》，撕心裂肺的唱腔展现了多么甜美的美，美给别人带来了快乐，美也奠定了自己心中悲伤的皱纹。在收获期的泥地里，当月亮在中天的庄园里呐喊歌唱时，与难以想象的狂喜和兴奋、雄壮、献身于诗歌的文人不同，与吃穿都空虚的都市人相比，常说的伟大永恒的爱情是多么的渺小、有限、脆弱！(美国，英国，英国，英国，英国，英国，英国，英国，英国，英国)。

我曾经在西部走了两个秋冬，去的地方每个村子都有话剧班，大家都会清唱。黎明或黄昏，一个人来到田野，远远望着天空下山包般隆起的十三大帝王陵墓，田斗土、黄草中汉唐时期一块石碑的残子、高高的土房窗户上响起长长的二胡声，看到几次雄壮的镇江叫板，我患上了痴呆症。

一到农闲的晚上，村子里就会传来几声锣声。话剧班彩排开始了。演员们都聚在一起去了那个古代寺庙。吹，拉，弹，弹，翻，打，读，唱，拿着长袍，踢袖子，瞪着眼睛，高节成为古今真乐府，天地大梨园。导演是老一辈演员，享有绝对权威，演员是一定的几口人，夫妻在同一个舞台，父子在同一个舞台，公公也在同一个舞台。按照陈天的风俗：父亲和儿子不能没有顺序，爷爷和孙子可以没有道理，弟弟和嫂子可以反复无常，哥哥和弟妹没有正史就不能说废话。但是一上台，晋江面前人人平等。

兄可以拜弟媳为帅为将，子可以将老父绳绑索捆。寺庙里有 窗无扇，屋梁上蛛丝结网，夏天蚊虫飞来，成团成团在头上旋转，薰蚊草 就墙角燃起，一声唱腔一声咳嗽。冬天里四面透风，柳木疙瘩火当中架起， 一出场一脸正经，一下场凑近火堆，热了前怀，凉了后背。排演到什么 时候，什么时候都有观众，有抱着二尺长的烟袋的老者，有凳子高、桌子 高趴满窗台的孩子。庙里一个跟头未翻起，窗外就哇地一声叫倒好，演员 出来骂一声：谁说不好的滚蛋!他们抓住窗台死不滚去，倒要连声讨好： 翻得好!翻得好!更有殷勤的，跑回来偷拿了红薯、土豆、在火堆里煨熟给 演员作夜餐，赚得进屋里有一个安全位置。排演到三更鸡叫，月儿偏西， 演员们散了，孩子们还围了火堆弯腰踢腿，学那一招一式。

一出戏排成了，一人传出，全村振奋，扳着指头盼那上演日期。一年 十二个月，正月元宵日，二月龙抬头，三月三，四月四，五月五日过端午， 六月六日晒丝绸，七月过半，八月中秋，九月初九，十月一日，再是那 腊月五豆，腊八，二十三……月月有节，三月一会，那戏必是上演的。戏 台是全村人的共同的事业，宁肯少吃少穿也要筹资集款，买上好的木石， 请高强的工匠来修筑。村子富不富，就比这戏台阔不阔。一演出，半下午 人就找凳子去占地位了，未等戏开，台下坐的、站的人头攒拥，台两边阶 上立的卧的是一群顽童。那锣鼓就叮叮咣咣地闹台，似乎整个世界要天翻 地覆了。各类小吃趁机摆开，一个食摊上一盏马灯，花生，瓜子，糖果， 烟卷，油茶，麻花，烧鸡，煎饼，长一声短一声叫卖不绝。锣鼓还在一声 儿敲打，大幕只是不拉，演员偶尔从幕边往下望望，下边就喊：开演呀， 场子都满了!幕布放下，只说就要出场了，却又叮叮咣咣不停。台下就乱 了，后边的喊前边的坐下，前边的喊后边的为什么不说最前边的立着；场 外的大声叫着亲朋子女名字，问有坐处没有，场内的锐声回应快进来；有 要吃煎饼的喊熟人去买一个，熟人买了站在场外一扬手，“日”地一声隔 人头甩去，不偏不倚目标正好；左边的喊右边的踩了他的脚，右边的叫左 边的挤了他的腰，一个说：狗年快完了，你还叫啥哩？一个说：猪年还没 到，你便拱开了!言语伤人，动了手脚；外边的趁机而入，一时四边向里 挤，里边向外扛，人的旋涡涌起，如四月的麦田起风，根儿不动，头身一 会儿倒西，一会儿倒东，喊声，骂声，哭声一片；有拼命挤将出来的，一 出来方觉世界偌大，身体胖肿，但差不多却光了脚，乱了头发。大幕又一 挑，站出戏班头儿，大声叫喊要维持秩序；立即就跳出一个两个所谓“二 干子”人物来。这类人物多是头脑简单，四肢发达，却十二分忠诚于秦腔， 此时便拿了枝条儿，哪里人挤，哪里打去，如凶神恶煞一般。人人恨骂 这些人，人人又都盼有这些人，叫他们是秦腔宪兵，宪兵者越发忠于职责， 虽然彻夜不得看戏，但大家一夜满足了，他们也就满足了一夜。

终于台上锣鼓停了，大幕拉开，角色出场。但不管男的女的，出来偏 不面对观众，一律背身掩面，女的就碎步后移，水上漂一样，台下就叫： 瞧那腰身，那肩头，一身的戏哟是男的就摇那帽翎，一会双摇，一会单摇， 一边上下飞闪，一边纹丝不动，台下便叫：绝了，绝了!等到那角色儿 猛一转身，头一高扬，一声高叫，声如炸雷豁啷啷直从人们头顶碾过，全 场一个冷颤，从头到脚，每一个手指尖儿，每一根头发梢儿都麻酥酥的了。 如果是演《救裴生》，那慧娘站在台中往下蹲，慢慢地，慢慢地，慧娘 蹲下去了，全场人头也矮下去了半尺，等那慧娘往起站，慢慢地，慢慢地， 慧娘站起来了，全场人的脖子也全拉长了起来。他们不喜欢看生戏，最 欢迎看熟戏，那一腔一调都晓得，哪个演员唱得好，就摇头晃脑跟着唱， 哪个演员走了调，台下就有人要纠正。说穿了，看秦腔不为求新鲜，他们 只图过过瘾。

在这样的地方，这样的环境，这样的气氛，面对着这样 的观众，秦腔 是最逞能的，它的艺术的享受，是和拥挤而存在，是有力气而获得的。如 果是冬天，那风在刮着，像刀子一样，如果是夏天，人窝里热得如蒸笼一 般，但只要不是大雪，冰雹，暴雨，台下的人是不肯撤场的。最可贵的是 那些老一辈的秦腔迷，他们没有力气挤在台下，也没有好眼力看清演员， 却一溜一排地蹲在戏台两侧的墙根，吸着草烟，慢慢将唱腔品赏。一声叫 板，便可以使他们坠入艺术之宫，“听了秦腔，肉酒不香”，他们是体会 得最深。那些大一点的，脾性野一点的孩子，却占领了戏场周围所有的高 空，杨树上，柳树上，槐树上，一个枝杈一个人。他们常常乐而忘了险境， 双手鼓掌时竟从树杈上掉下来，掉下来自不会损伤，因为树下是无数的 人头，只是招致一顿臭骂罢了。更有一些爬在了场边的麦秸积上，夏天四 面来风，好不凉快，冬日就趴个草洞，将身子缩进去，露一个脑袋，也正 是有闲阶级享受不了秦腔吧，他们常就瞌睡了，一觉醒来，月在西在，戏 毕人散，只好苦笑一声悄然没声儿地溜下来回家敲门去了。

当然，一 次秦腔演出，是一次演员亮相，也是一次演员受村人评论的 考场。每每角色一出场，台下就一片嘁嘁喳喳：这是谁的儿子，谁的女子， 谁家的媳妇，娘家何处？于是乎，谁有出息，谁没能耐，一下子就有了 定论。有好多外村的人来提亲说媒，总是就在这个时候进行。据说有一媒 人将一女子引到台下，相亲台上一个男演员，事先夸口这男的如何俊样， 如何能干，但戏演了过半，那男的还未出场，后来终于出来，是个国民党 的伪兵，还持枪未走到中台，扮游击队长的演员挥枪一指，“叭”地一声， 那伪兵就倒地而死，爬着钻进了后幕。那女子当下哼一声，闭了嘴，一 场亲事自然了了。这是喜中之悲一例。据说还有一例，一个老头在脖子上 架了孙孙去看戏，孙孙吵着要回家，老头好说好劝只是不忍半场而去，便 破费买了半斤花生，他眼盯着台上，手在下边剥花生，然后一颗一颗扬手 喂到孙孙嘴里，但喂着喂着，竟将一颗塞进孙孙鼻孔，吐不出，咽不下， 口鼻出血，连夜送到医院动手术，花去了七十元钱。但是，以秦腔引喜的 事却不计其数。每个村里，总会有那么个老汉，夜里看戏，第二天必是头 一个起床往戏台下跑。戏台下一片石头、砖头，一堆堆瓜子皮，糖果纸， 烟屁股，他掀掀这块石头，踢踢那堆尘土，少不了要捡到一角两角甚至三 元四元钱币来，或者一只鞋，或者一条手帕。这是村里钻刁人干的营生， 而馋嘴的孩子们有的则夜里趁各家锁门之机，去地里摘那香瓜来吃，去谁 家院里将桃杏装在背心兜里回来分红。自然少不了有那些青春妙龄的少男 少女，则往往在台下混乱之中眼送秋波，或者就悄悄退出，相依相偎到黑 黑的渠畔树林子里去了……

秦腔在这块土地上，有着神圣的不可动摇的基础。凡是到这些村庄去 下乡，到这些人家去做客，他们最高级的接待是陪着看一场秦腔，实在不 逢年过节，他们就会要合家唱一会乱弹，你只能点头称好，不能耻笑，甚 至不能有一点不入神的表示。他们一生最崇敬的只有两种人：一是国家领 导人，一是当地的秦腔名角。即是在任何地方，这些名角没有在场，只要 发现了名角的父母，去商店买油是不必排队的，进饭馆吃饭是会有座位的， 就是在半路上挡车，只要喊一声：我是某某的什么，司机也便要嘎地停 车。但是，谁要侮辱一下秦腔，他们要争死争活地和你论理，以至大打出 手，永远使你记住教训。每每村里过红白丧喜之事，那必是要包一台秦腔 的，生儿以秦腔迎接，送葬以秦腔致哀，似乎这人生的世界，就是秦腔的 舞台，人只要在舞台上，生，旦，净，丑，才各显了真性，恶的夸张其丑， 善的凸现其美，善的使他们获得美的教育，恶的也使丑里化作了美的艺术。

广漠旷远的八百里秦川，只有这秦腔，也只能有这秦腔，八百里秦川 的劳作农民只有也只能有这秦腔使他们喜怒哀乐。秦人自古是大苦大乐之 民众，他们的家乡交响乐除了大喊大叫的秦腔还能有别的吗？

1983年5月2日草于五味村