【描写北方生活的段落】北方，叶州指定的故乡

作者：张海龙

冬天披着帆板，穿过兰州的夜景，叶州仍然自称是少年，这时他像个恩人。但他又说：“多年来，西北像一方的阵地一样让我平静下来，命令我隐忍悲伤。”这时他又像个老智者。

西北兰州，叶州写的《青铜大地》是叶州成长、成才、成就的地方。他大部分时间都是坐飞机去外地领奖，开研讨会，为朋友的平台工作，但最后他又要回到这个原点。他热爱和欣赏这个地方。

地理的北方

叶培出生在“一艘船”上长大，那是兰州市的寻常街道。

几年过去了，现在的叶州可以说是“黄州”。他对这里的市集、风水、人情很熟悉，他也知道凌晨6点哪家的汤牛肉面最好吃。心情好的时候，虽然挥舞着两句硬缠在一起的兰州话，但也有刻板的眼睛。

就是这样。一个人很难摆脱自己的出生地。正如希腊诗人卡瓦菲斯在《城市》中写道：“你会发现没有新的土地，没有其他海洋。这个城市会跟着你。你彷徨的街道/还是会破旧的。老了，周围会成为同一个邻居。叶州出生在西北兰州，所以北方注定是他的故乡。这将是他一生的常识。

和其他人一样，叶珠在这里读书、工作、闭嘴生活。后来，他搬了一艘船，但他经常回那里散步，去。

叶梨的名字叫“一艘船”，来自兰州。在热闹的新媒体时代，他固执地拒绝微信朋友圈，孤独地扔出其中的四个汉字和中间部分的灰色线条。那四个字是“引船如叶子”，暗示着他对姓氏、来历和古老街道的间接怀旧和敬意。

2014年叶州短篇小说《我的帐篷里有平安》获得中国文学最高奖项——鲁迅文学奖后，甘肃文学界的同事们高兴地向叶州发表文章祝贺。其中，徐兆潮在《西部的骑士歌手》中这样写道：“徐兆潮是徐瑞四大学的校友。”" ".他走在早年的铁路上，是青年时期更广阔的漫游，从兰州到青海，从拉萨到敦煌，再到新疆和内蒙古。他当过教师，但这只能满足挂在他嘴里的激情，所以他不得不用笔代替自己向全世界喷发激情。这完全不能满足他的野心。所以他自然可以成为记者，真正踏踏实实地走，真正分散他的热情，培养节制的精神。他以这种方式再次用诗量了整个西部。”

是的，叶珠测量的首先是地理意义上的北方，然后是文学和精神意义。

文学的北方

叶珠上大学的地方是兰州市另一边的安宁区。在文学气息热烈而深厚的西北师范大学，叶祖学的船也过河，一帆风顺。他学习的20世纪80年代，本来是文学蓬勃发展的时代。叶珠喜欢那句话。我的家乡在80年代。

不出所料，读中文系的叶珠成了诗人。和所有校园诗人一样，他们留长发，喝大酒，爱赵战和罗大儒等。几年后，长发不再，胃变得多么脆弱，诗人成为诗人唯一的证据，一贯成为诗。

叶州上学的时代，也是包括拉美文学在内的世界文学作品译本最活跃的时期，福克纳著名的“邮票大小写得好的地方”的文学经验自然会影响所有写作的人。叶珠用“邮票大小的地方”瞄准敦煌。从一个创作年表可以看出，叶珠早期的作品是1986年发表在《飞天》《大学生爽》栏目的《诗二首》，但30岁之前写的诗文集《大敦煌》确立了他诗歌的高度，著名作家徐坤说：“写完这本诗集的人会断气的。这当然不是恶意的诅咒，而是对才能的惊叹和无奈。

少年血勇、叶珠拿着这本诗文集跨越新千年门槛时也看到了自己诗歌创作的门槛。“墨水干了，说明一个人也要成为闭关银水的季节。这时叶州渴望离开敦煌——格市的首都、文学地图的中央，辐射到更广阔的地方、更远的地平线、更深的天空。这应该是叶州确认其文学北方的出发点。

河西走廊、甘南大地、青藏高原、天山脚下、青海湖畔、蒙古高原。这里的月光、山川、草木、雪、鸟、牛、羊、长城、僧侣。叶培均一一访问、探询、写、诗诗集《边疆诗》 《叶舟的诗》 《花儿——青铜枝下的歌谣》 《丝绸之路》 《敦煌诗经》 《月光照耀甘肃省》 《自己的心经》 :010

在最近出版的诗集《羊群入城》中，以诗和月光的名义，叶州再次确认了已经熟悉的甘肃、北方，这种确认也是文学之情。

精神的北方

“到底要经过多少北方才能聚集在心里？/一座虔诚的教堂？”叶珠在诗中这样追问，更确切地说，他自问——似乎并不希望得到答案。只是对自己的一次提醒。

叶船究竟经过了多少北方不得而知。计算一下这个数字似乎意义也不大。(萧伯纳，Northern Exposure，季节名言)正如流行语所说，不读书的话，行万里路也是邮递员。乍一看，精神里程是一个值得夸耀的数字。

果然，在诗文集《姓黄的河流》中，叶珠很早就画出了自己的精神地图。“北半球这一段最神奇、最秘密。”

密意志的大陆，不是一个地理名词，不是一个历史概念，更不是一个时空界限。它是文化的整合，是一个信仰最后的国度。”现在看来，敦煌只是其中一角。

“在地为马，在天如鹰”，这也是徐坤形容叶舟的话。大概只有北方大地，才足够一匹马疾驰，也唯有北方的天空，鹰才可以高翔。叶舟当然无法坐地飞升，他有的是文字，一个字一个字地去写，一个词一词地去写，一句话一句话地去写，一个段落一个段落地去写，一篇一篇地在写，一本一本地在写——他一直在积攒内心那座秘密的“教堂”。

有评论家分析叶舟的诗歌，在其个人天性与禀赋前提下，融会了海子式的诗学理论、昌耀式的地域化特征。叶舟认为，写小说是一种放纵，诗歌则是一种修为。一张一弛，或左右互搏，建构与消解之间，又像是一个悖论。叶舟或许看见了其中的艰苦，有时他也会妥协：“天命如水，只能顺水推舟。”的确，写作是一种深刻的宿命，似乎唯有穿行于精神的北方和词语的丛林中，叶舟方能找见一种神圣的庇护，一份对山河的寄托。

叶舟说：“北方，是我全部写作的词根之一，就像敦煌，就像丝绸之路，就像几大高原一般，哺育了我，教诲了我，也成就了我。北方更是一位神圣的父亲，扶我上马，断喝我，命令我赶紧。——说到底，一个人的书写是有特定的版图和疆域的，是宿命，亦是挑战。唯其如此，天空将打开，人民和美，大地与歌哭，才能展示出她灿烂的细节，以及庄严的法相。”

这样的书写，哪怕没有尽头，就一直写下去，把自己作为一个见证者，一段证词。“七星指路，带着苍凉的热情，穿州走府，提灯还家，去找见一名儿子和战士最后的肃穆与皈依。”——这是叶舟为公众号“叶舟的北方”写的一句话，也是他的证词之一。

链接：

叶舟：著名诗人、小说家、编剧，1966年生，毕业于西北师大中文系，发表过大量的小说、诗歌及散文作品，作品多次入选各种年鉴、年度选本和中国小说排行榜，并被译为英法日韩俄等文字，有部分小说被改编为影视剧。著有诗文集《大敦煌》《边疆诗》《练习曲》《叶舟诗选》《敦煌诗经》《引舟如叶》《丝绸之路》《自己的心经》《月光照耀甘肃省》《世纪背影——20世纪的隐秘结构》《花儿——青铜枝下的歌谣》，散文集《漫山遍野的今天》《漫唱》《西北纪》，小说集《叶舟小说》（上下卷）《叶舟的小说》《第八个是铜像》《我的帐篷里有平安》《秦尼巴克》《兄弟我》，长篇小说《案底刺绣》《昔日重来》以及长篇电视连续剧《我们光荣的日子》等。

作品曾获得第六届鲁迅文学奖、《人民文学》小说奖、《人民文学》年度诗人奖、《十月》文学奖、《钟山》文学奖，以及两届甘肃省“敦煌文艺一等奖”和“黄河文学一等奖”“敦煌文艺奖·突出贡献奖”等。现任甘肃省作家协会副主席，甘肃日报社主任编辑。