怀疑感情是重车。

如果女儿都是父亲前世的恋人,那么让儿子结婚似乎是商人的喜悦。那么,让女儿出嫁,大多数是夺走了父亲的心,让她无法割舍。

十几岁的时候,作为家里的长孙,姑姑们出嫁都需要打开第一扇门灵魂,奶奶在家给姑姑喂汤心鸡蛋,爷爷在旁边擦眼泪。事实上,那个年龄不明白吃结婚这样的好日子有什么理由哭。过了很久,我才知道把女儿托付给别的男人是多么需要勇气的事情。

余光中在这里写得颇有俏皮话,他把女儿的婚姻比作瓜淑蒂自动落入路人手中,虽然作战紧张,但竟然内外呼应,最后只能感叹“寇深的男人”。但是再想想,自己也是不劳而获的路人,被岳父当成了想象中的敌人,难免为自己的幸运感到高兴。

最好的门将风骨只有这个。可以用香水,可以开玩笑,可以趾高气扬,可以放下身段靠近。《我的四个假想敌》应该是这本书中最幽默的一章。你女儿第一次长大,在膝下欢欢中各升各的,心里确实是“假的轻松”,和愚蠢的客人们互相开玩笑,以为什么都知道,但真的到了“炳临城下”,心里还是很冷,很慌张,很热闹。

太阳不下山

叶芝不仅写着“爱朝圣者的灵魂,爱衰老脸上痛苦的皱纹”,还可以说“年轻的时候我们彼此相爱,但完全不知道”。余光中对香水的纪念也不止《乡愁》首,人物的内心世界随着不断融化而成熟,与1952年的《我在这里,大陆在那一端》相比,苦而哀,97年写的:010

97年香港回归,日不落帝国的旗帜终于慢慢降落在这片土地上,大陆、台湾、两岸开放探亲已经10年了,年轻时想的故乡很远,不显眼。在现在的余光里,好像已经成为过去了。她的四个女儿也相继嫁出了出国门,六口人却像“无害的家”一样遍布世界各地,互通有无的国际关系不再是一件难事。

随着时区、昼夜、季节的不同,每天家庭热闹的样子变成了隔着小屏幕互相“问候”,老人的“忧愁”淡化了很多,但怀旧之情依然很浓。

“恩静是爱情和辛苦乘以时间,所以不会增加或减少,而是印刷累积而加深。

所有的感情都是这样的。父母的恩惠、子女的平安、故乡的呼唤,活得越久越重要。

少年已经不是少年了

读余光的大作散文。《日不落家》总是绕不开的——太多电影剪接跳跃片段,象征性的构思表达,杂乱的段落。

文章名称取自以下《鬼雨》。“山南何其悲伤,鬼雨洒空草,长沙夜深秋,风前几个人老了。”全文等于以下风格,“纪轨”妥妥的。

开文就是通话。医生说你家孩子已经死了,撑不下去了。从爱子早逝的噩耗开始,全文贯穿古今,大谈生死,《莎士比亚的挽歌》中流露的讽刺,没有人不怕死。上山给孩子下棺材,到处都是乱葬场,就像私信开设的幼儿园一样。给朋友写了一封回信。还写道:“最反对写诗的人总是诗人的母亲。”但是母亲已经离开了,新坟墓是旧坟墓,秋雨接踵而至。

接着是意识的提拔。砸键盘的肖邦,入迷的哀怨,竹黄志冷芙蓉的死,女娲的呐喊,石斗,凉凉,绍兴的哭泣,大宇洪水。一切都死了,一切都已经死了。"今晚的雨会下多少。"

这是余光中极少数的尝试。想象的空间从爱子的死亡开始就不断扩大、加深、增厚,不缺乏音律美,所谓的“大品”就是这样。

好诗和好艺术是相通的。余光中文风格的变化是多种多样的。并不缺乏美感。写诗也是如此。散文也一样。这本书的题目取自老老师自作自受的诗《月光是少年的月光,九州一色,李白的霜》,单从这一句义警来看,远胜于现在的“归来仍然是少年”式的文采。

相关推荐