观点像潮水一样逆流,唯独心不停。

门|Poppy

摘要:

阿星可以说是寻根文学中非常重要的作家。他的《棋王》是《寻根文学》的精作,有很多地方值得一读。本文从棋王——国王一生的“食物”开始,考察明知清生活饥饿,最终由阿星撰写的起亚主题。本文分为三部分,第一部分将从人物之间的关系讨论阿星笔王一生的“食物”。第二部分从第一人称叙述手法开始,与知识厅生活一起,将窥见文化大革命这一饥饿时代。第三部分将《棋王》的起亚主题与阿城其他作品的起亚主题进行比较分析,总结阿城饥饿主题的特点。

关键词:阿城棋王饥饿

国王一生的“吃”

“我”是与《棋王》和往生最直接相关的人物。”“我们”之间的关系不仅陌生而熟悉,而且“我”对往生“吃”的认识是从“浅”到“深”的过程。“我”和王一生的第一次见面是在“我”被送去插队的火车上。在乱得不能再乱的火车车厢里,“我”斜坐在国王一生的对面,他对我说的第一句话是:“下棋吗?”李达在那种混乱的环境下想着围棋,已经为了国王一生的特别而埋下了伏笔。对于如此痴迷围棋的国王的一生,你不觉得包括吃在内的其他东西不重要吗?国王一生的反应是“摇头”。

“在路上,慢慢地我意识到我和国王的一生之间开始了基于相互信任和经验的同情。还有各自的疑问。”来往的对话之间,国王一生的疑问主要集中在关于“吃”的细节上。在《棋王》提到这种“我一天没吃东西了”的问题时,王指出,一辈子都是大败,最终“我”没有超过24个小时。这个对话结束后,“我”王毅吃一辈子的时候开始注意了。人物之间的关系开始亲密起来后,“我”仔细观察了王毅吃一辈子,发现他对“吃”抱有很虔诚的心,对吃很细腻。当谈到“吃的东西”时,在国王的一生仪式中,关于“吃的东西”的故事要有饭、吃的东西和家。

此后,分别重新聚集时,《棋王》中对“吃”的篇幅大幅减少,但仍能看到一些线索。在插队的生活中,每个人其实都很穷,“吃”的问题其实体现在看似平淡的生活琐碎上,油在当时那个地方是奢侈品,胃酸成了人们的“家常便饭”。两条蛇成为难得的晚餐,面对珍贵的蛇肉,国王一辈子也只吃。对于巴兰提到的燕窝,大家都感叹道:“花这么多钱吃一口腥味太不划算了。”可以看出,那个时代的人对“吃”更感兴趣的不是“能不能吃好”,而是能不能吃得饱。

国王一生的“吃”最终只不过是在那个特殊时期——文化大革命时期作为人类最基本的生活需求。其实无论何时,“吃”都是人们关心的问题,但在这个特殊时期,“吃”会不断扩大。“半饥饿和半肚子长”是一种“吃的方式”,是一种生活方式。(约翰f肯尼迪,食物)是否有营养、均衡饮食不是那个时代人们能想到的问题。吃的东西,特别是有油、肉的食物是所有人的口渴。(George Bernard Show,食物)喜欢围棋的国王一辈子都知道“下错棋”,人回到最终目的也只是为了活着。“吃”的问题其实是“住”的问题。

知道青少年生活的饥饿

“我”作为文章叙述者,全文基本上可以从“我”的观点,即有限的视角,窥见文革时代的知青生活。有限的视角往往带有强烈的个人感情色彩,仅限于讲述者“我”看到和听到的东西,不能明确别人的内心。《棋王》的“我”起着这样的作用。但是,作为叙述者的“我”虽然不能了解国王的一生或别人的内心世界,但仍然可以从他们的动作、态度、语言等方面获取信息。第一人称的叙述方式无疑是与读者拉近距离的最佳选择,作为一个读者,可以和叙述者的眼神一起理解,不仅可以推测主人公,还可以推测很多知青的内心。

《棋王》从第二部开始叙述知青生活,白庙的手法使整个作品成为安逸的假象,充满了人文主义的关怀。在文化大革命这一特殊的历史时期,知青生活似乎成为人们向往的生活之一。但是仔细阅读《棋王》可以看到知青生活的起亚时代。

关于“知青”,我们先来看看《棋王》为什么在那个特殊的时代那么多人选择“知青生活”。“我”和王一生插队的原因似乎有些不同。“我”插队摆脱了当时的“城市维护政策”,获得新生,国王一辈子都是为了“吃”。他说:“如果一天不吃饭,棋路就会乱。”但是最本质的原因是当时的社会不能再让人们过正常的生活了。

“车站乱得不能再乱了,成千上万的人在说话。没有人注意那个临时挂着的红布标语。这个标语大约挂了很多次

,字纸都折得有些坏。喇叭里放着一首又一首语录歌儿,唱得大家心梗慌。” 凌乱的车站,大红布标语,记录歌儿,这一切无一不传递出文化大革命时期的可怕,正如文章所说的“唱得大家心更慌。”在这个敏感的时期里,就算是家具上都有机关的铝片编号的都被收走了,家具且如此更何况是有些污点的人呢。再看看那些知青们,每月二十几元的工资,确实是一种不错的福利,至少不会让自己饿着,也不用承担太多社会给予的压力。由此看来,选择过“知青生活”确实是不错的选择。一个不能保障生活的社会是每个生活在其中的人拼命想要逃离的牢笼,文化大革命期间的社会便是巨大牢笼,而“插队”的地方能够基于人最基本的物质生活,它便是“天堂”。王一生说得不错“去的是有饭吃的地方,闹得这么哭哭啼啼的。”

而真正的“知青生活”是否真的如想象的那么美好?阿城用他的笔,让“我”说出了真相。“下雨时节,大家都慌忙上山去挖笋,又到沟里捉田鸡,无奈没有油,常常吃得胃酸。山上总要放火,野兽们都惊走了,极难打到。即使打到,野兽们走惯了,没膘,熬不得油。尺把长的老鼠也抓来吃… …”“钱是不少,粮也多,没错儿,可没有哇。” 没油。但至少还吃得饱吧?应该觉得庆幸吧?看看王一生,在挠后背时那动着的肋骨,看看大伙吃蛇时候的那份饥渴,油不重要吗?除了没有油,物资生活没有想象中那么丰满外,知青们的精神生活也是极度空虚的。没什么好玩,没书,没电,没电影。去哪里都不容易,只能在一个地方呆着。“无聊”成了精神生活的代名词。由此可见,知青生活也并没有那么如意。但也不让人意外,毕竟这是一个饥饿的时代,物质和精神都极度饥饿的时代,“饥饿”的魔咒在这个时期所有人身上都起着作用。

阿城笔下的饥饿主题

说到阿城,相信绝大部分的人会将他与寻根文学挂钩,没错,作为寻根文学的重要作家,阿城的作品无不体现“文学的根应深植与民族文化的土壤”的寻根文学的主张,阿城一直思索着人的“文化属性”。在《棋王》里“王一生”是一个活生生的人,他有自己的原则,自己的追求。在浮世里,“吃”和“棋”是他身体、精神的追求。每个思潮都和当时的社会背景有密不可分的关系,因此阿城笔下的“饥饿主题”诞生在文革时期也绝非偶然。小说《会餐》讲的是八月十五队里准备会餐和会餐时的情景。在作品的结尾部分,有这么段文字“女人和孩子们早已拥入屋里,并不吃,只是兜起衣襟收,桌上地下,竟一点儿不剩,只留下水迹… …一个女人叫起来,往野地里寻去,孩子跟着,被母亲吒住,让兜了两个人的菜,先回家去。”若非缺粮,妇女孩子们怎会有这样的行为?丰盛的会餐背后是更加巨大且空洞的饥饿在吞噬着人们。《炊烟》也是阿城笔下一部关于“饥饿”的文章。在这部作品里,饥饿是直白的,是触目惊心的。“人吃人”这样一种惨无人道的行为,在文化大革命时期也只是人们为求生存而不得不选择的路。

阿城笔下的饥饿在最简单的“白描”里,在最简单朴实的字句里,幻化最强大的力量,直击读者的内心,将文化大革命的罪恶曝光在光天化日之下。王蒙说:“美不胜收——口语化而不流俗,古典美而不迂腐,民族化而不过‘土’。”⑨这便是阿城文字的魅力。阿城将文字回归到最本真的色彩,用简练的手法把读者带进每一段故事,让读者的思想融入作品里边。因此,阿城笔下的“饥饿主题”是生动的,是具体可感的,也是让人心酸的。

– End –

■ 编辑排版|Six,开心就好,开心就giao!

■ 图片|来自互联网,版权归原作者所有,如有侵权,请后台联系。

独立思考的人自会懂

相关推荐