土著散文:永恒的馄饨

文:王曾艺

老母在世的时候,每当我和他们分手的时候,他们总是给我送行。那时,我总觉得有牛是最好吃的,老二总是心疼我。后来,二老莎拉,我在北部馄饨学会了吃东西代表一定的意义。

16岁的时候,不能上学的我,不想在家修一辈子地球,不顾父母的苦心,抛弃了两位老人,去西安闯荡。

每逢春节,我都会从遥远的大城市回到故乡,和两位老人团聚。在家过年了,到了15岁,又回来了。离开的前一天晚上,全家人吃晚饭的时候,老二又开始忙碌起来。为我包了馒头,第二天早上离开的时候吃了。父亲低下头,在昏暗的灯光下选择食物,母亲弯下腰,慢慢揉面……忙到半夜,一个窗帘上有一个有形的小疙瘩,才便宜起来。

第二天,天刚亮,老二就早起了。爸爸正忙着为我收拾行李。妈妈正忙着烧火。我懒洋洋地从被窝里爬上来的时候,热腾腾的馄饨已经上桌了。

老二在旁边默默地看着,我在大吃。我吃饱后,爸爸为我拎起沉重的行李,送我到村口等车。

每年,我都到了成年娶妻生子的年龄,我在城里还没有立足之地。这时父母已经老了。我离开的前一天晚上,两位老人没有以前那么沉默了。这天晚上,他们总是为微不足道的小事争吵不休。随着时间的推移,我意识到两个老吵架是假的。希望我留下来。在家生妻子和孩子,安全地生活是真正的目的。但是他们谁也不想直接向我表达,只是通过争吵向我暗示。这时我只会沉默。

第二天早起为我煮馄饨,爸爸举起沉重的敬礼默默地把我送到村口。

后来在大哥的一再催促下,我终于郑重考虑了我的婚事。30多岁了,再这样下去,我又担心了!在农村,这个年纪的男人再找配偶已经徒劳无功了。在朋友的介绍下,我找到了女朋友,西安郊区的女孩。虽然她的长相相当对不起观众的眼神,但对比别人大8岁、没有地方定居的流浪者来说,别人能看到我真是太好了。说实话,我不是“老王卖南瓜,自吹自擂”。郊区从小在蜜罐里长大的女孩为什么能从乡下来看叮当作响的毛头小子?就是我这样的人嘛。虽然我不是男人中的极品,但无论身材和五官,我都是周围叔叔鸭子中为数不多的一种。

我和她谈了两年,我们之间没有任何意见,她带我去见他的家人。在她的家人面前,我也无可挑剔。我这个长相很明显!她那家人看到我都很高兴,对我来说只是微笑,没有别的表情!接下来,她说,她的家人要去我老家一趟,见见我父母,看看我家人的情况。这次我的心都用光了。我们那里是农村,是满是泥土的农村,与大城市相比,简直是天壤之别!所以我告诉她,我先回老家收拾收拾,等他们到了车站就去接她。

我回到家乡,和两位老人说了这件事后,两位老人再也受不了了。这是他们一直期待的。爸爸脸上带着微笑,拿着扫帚继续打扫院子。母亲更加激动。就像过年一样,从里到外清除这些旧村舍。

回家。傍晚,我在家乡大队接到了她的电话。她说她已经坐火车了。第二天早上,我也没多想,赶紧叫侄子坐村里的公交车直奔城市。

我和侄子在车站等了半个小时,最后看到了她、她妈妈和她婶婶。不知为什么,几个人一看到我和侄子,脸上就阴沉、不高兴。我赶紧在附近租了一台面包,坐了几分钟车,立刻赶往家乡。

沿路他们几个人一言不发,仍然阴沉着脸。我感觉到车里的空气凝固了,心情特别轻浮,焦急地催促司机开快一点。最近风很大,司机说不能再加快速度了。更快的话,面包要翻过来。

许愿的时候终于到了故乡。她的婶婶看到我的父母,弯下腰,弯下腰,很土,看到劳动人民的本来面目,大发脾气,说遇到了原始人类。她婶婶看了我家三间土房,说来了原始村庄,我怎么劝也不肯进屋。他们不进去,我妈妈和爸爸站在院子里不知所措,好像知道自己犯了大罪,但不知道哪里错了,茫然的表情。大哥手跑过来后,看到这一幕,赶紧劝道:远道而来,不管怎样都要吃顿饭。说了坏话,几个人终于被说服回家了。

炕上摆满桌子的鸡鸭鱼——这是我父亲老母亲精心准备的。这是只有过年的时候才享受的东西!另外,她婶婶,一看到房间里,昏暗的光线很暗,又看到她吃喝,不动筷子,跑到外面去了。不知道被骗了什么。被骗了。不是有人的地方。怎么能让女儿嫁到这个家呢!她说马上去车站,她要回家了!妈妈见了面,踮起小脚,迅速伸手挽留别人。不想被人甩掉,踉跄了一下,差点摔倒。如果她推倒了我们的老母,婶婶,不要看她是丈母娘,我也要和她玩!老人有什么错吗?来杀我,跟我来.这样一来,她和她妈妈也不能再呆下去了,跟着她婶婶跑了出去。方法是,强扭瓜不甜,我生气地说父母兄弟姐妹,自然不必追。阿姨开始指责我当初去车站接她,没有提前通知,怎么带孩子,不会太重视人吧?还有,要把客人让到那个院子里,总比这个院子好.这次吹了十之八九!我叹了口气

口气说,爱咋地咋地吧!

  回到西安城,我便主动联系她。没想到她见到我,对我没提回老家的事儿,对我没有任何怨言!我这才慢慢意识到当初人家来老家,跟我们耍脾气,根本不是嫌弃我的家庭穷困以及我的父母的长相,原因就像大哥大嫂所说的那样,去车站迎亲去两个男人,再说侄子还不算个大男人,十多岁的孩子!如果换了是我的闺女,对方这般对待我们,我会一百个不愿意,立马拍屁股走人了!还会有下文吗?绝对没有现在这样美好结局了。——想想自己做事欠考虑,害得二老跟着忙里忙外,辛苦准备,还跟着吃瓜落儿,心里总不是滋味——老人招谁惹谁了?嘿!……

  没过多久,我们在城里租了房,父亲给了我他半辈子的积蓄,再加上我这些年来积攒的散碎银两,总算在城里举办完了婚礼。

  结婚后,每逢春节,我为了节省开销,总是撇下她,一个人回家和父母团聚。每次临行时,父母依旧给我默默地包馄饨,提着行礼默默为我送行——看得出来,二老还是不舍得我远走他乡,像以往一样,希望我留下与他们一起生活……

  我婚后第三年,勤劳了一辈子的老父亲因病和这个家和我永别了。家里只剩下母亲一人了。还好,晚上侄儿与她来作伴。——每逢春节,我照例回家与她团聚。 虽然少了父亲,可母亲在我临行前天夜里,照例为我包馄饨,第二天清晨照样早起为我煮馄饨……我每次劝老人歇息,不用再为我准备。可年迈的母亲执意要包。我拗不过她,便和她一起来……

  侄儿提着行李送我去村口,母亲就弯着腰站在大门口默默地望着我们——听侄儿说,等他送我回来后,老人依旧站在门口望着我们远去的方向。

  两年后,年迈的母亲也和我永别了。没有了二老,我才孤独地意识到我不再是一个孩子,一个有父母疼爱的孩子!我已是成人!

  家里没有了二老,每到春节时,我就不再返回老家过年了。

  时隔数年,我终于在城里站稳脚,有了自己的事业。我儿子五岁那年秋天,带领妻子返回了家乡。

  早听大哥母亲的老院子已经不能居住,我们回家后,就直接住在大哥家。我们在家小住了几日,看到大哥他们一家人都很好,就准备返回城里。

  没想到,在我们临行前的这天清晨,大嫂竟然为我们煮下了一锅馄饨。我看到,差异地问大嫂:“这是什么时候包的馄饨?”

  “知道你最爱吃馄饨,我和你媳妇前天就包好了,一直放在冰箱!”大嫂笑道。

  “这东西不知道好不好吃,做起来真够麻烦的!”在一旁的妻子说。

  原来,母亲在世时,大嫂知道在我临行前,母亲一直为我包馄饨,所以大嫂就以为我爱吃馄饨,事先就为我包好了,想给我个惊喜。

  看到热腾腾的馄饨端上来,父亲低着头在幽暗的灯光下择菜,母亲弯着腰慢条斯理地和面的情景立即浮现在我眼前……一阵压抑,一阵心酸;与此同时,泪水模糊了我的眼睛。我敢紧推脱胃里有些不舒服,便匆匆走出了屋子。站在院子里,我长出了一口气,任泪水决堤而下……在院子,我能听得到妻子对老家的馄饨赞不绝口的欢笑声。

  妻子是异地人,她只知道这顿临行前的馄饨很好吃,做起来极其费时费工,可她却不知道留下这一惯例的人是谁,一直持续了多少年!她更不会知道在北方包馄饨吃,寓意为团团圆圆!……

  后来,我住在城里,一直再也没回过老家。可每逢过年,与家里人通过电话问候之后,总会想到在老家时临行前的那顿馄饨——已是永远的馄饨!每到此时,泪水便很快模糊了我的双眼。

  沧州作者,王增锐,男, 河北沧县人,从事教学工作,作品散见《沧州日报》,《小说月刊》,《散文选刊》等。

  本文图片来源于网络,若侵权联系删除。欢迎文友原创作品投稿,投稿邮箱609618366@qq.com,本号收录乡土、乡情、乡愁类稿件。随稿请附作者名,带图片最好,请标注是否原创。乡土文学公众号已开通,欢迎您搜索微信公众号:xiangchouwenxue,关注我们。

相关推荐