盲人群体,生活在现实边缘的隐秘群体,曾经是被文学遗忘的群落,甚至是被文学和社会误解的群落。

毕飞宇的长篇小说《推拿》首次将笔墨对准这个群体,塑造了威严的盲人按摩师形象,对成长、生活、工作、感情和心灵世界进行了全方位的深度探视。

01

按摩可能是最适合大多数盲人的工作。视力限制,危险,危险,技术,劳动赚钱糊口。

《推拿》同名电影剧照

菲尔比乌的文章中,盲人感到自卑、沮丧、敏感、怀疑和悲观,但超越绝望——或战胜绝望,有追求生活、职业事业、丰富的感情和美好的梦想。

小说叙事背后还突出了很多黑暗的人性,在这个特殊人群的内心深处展现了很多无法用语言表达的痛苦。

《推拿》里,因为看不到,沙福明即使有特殊的野心和能力,也不能进入健全的人组成的主流社会。

因为失明,张宗琪的生活似乎永远只有一件事。——严防死守,过分的防备似乎剥夺了他的爱情。

因为看不见,王医生要以“对不起父母”为原罪,忍受“对不起弟弟”的伦理痛苦。

因为看不到,小洞的父母必须找到能看到的男朋友。她不敢告诉父母自己爱上了全盲的王医生。谎言使她幸福的爱情很难坦然地对待一切。(威廉莎士比亚,哈姆雷特,爱情名言)

因为看不到,所以都是红色的。即使有音乐天赋,她的容貌也极其美丽,但她的自尊心一直受到伤害。

因为失明,金范整天梦想着美好体面的婚礼,弥补自己人生的缺点,但泰莱不能满足她的这个愿望。

比起自己的残疾造成的“痛苦”,盲人遭受的更尖锐的痛苦是光明世界的人们,以及与他们有亲缘关系的健全的人。

王医生的弟弟在哥哥的婚礼上出现,让自己丢脸,还把自己出事后的难题硬塞给哥哥。

徐太来的父母认为两个盲人的婚姻不体面,不想给儿子举行婚礼,害怕被嘲笑。小工在深圳按摩时,在前台反复受到骚扰。

对健康的人说:“他们总是会对残疾人说‘自食恶果’。好像只有残疾人才需要“自食恶果”。

毕比乌

毕飞宇没有全力书写健全的人和盲人之间尖锐的对立,但他们之间存在的这种“米尔马”关系已经比喻了非常奇怪的现实逻辑。

他说:“盲人的人生类似于网络中的生活。需要健全的人的时候,只要点击一下,盲人就会具体出现。”健全的人灭了,盲人自然进入了虚拟空间。

这种边缘化的生存地位和盲人所处的“米尔马”地位,不仅需要盲人承受自己残疾带来的各种内心痛苦,还需要不断承受健全世界带来的各种不可预测的内心痛苦。

ht="255"/>

但在叙述幽暗的人性所造成的各种伤害之外,《推拿》里也有着精神抚慰的力量。

毕飞宇虽通过“推拿”将盲人置于现实生活之中,实质上,他是以盲人们在心灵上的彼此“推拿”和抚慰,来传达那些卑微的人群,试图用自身的心灵之光驱走黑暗的强烈意愿。

02

在“沙宗祺盲人推拿中心”里,有着极为纯洁的爱情。

王大夫通过与小孔的恋情体会到,恋爱无非就是一点——心疼对方,“有依有靠的感觉真好啊。多么地安全,多么地放心,多么地踏实。相依为命了”。

金嫣辗转千里,以疯狂的方式爱着徐泰来,“因为恋爱,她一直是谦卑的,她谦卑的心等来的却是一颗更加卑微的心。谦卑、卑微,多么地不堪。可是,在爱情里头,谦卑与卑微是怎样地动人,它令人沉醉,温暖人心”。

沙复明则“渴望把都红身上的疼一把拽出来,全部放在自己的嘴里,然后,咬碎了,咽下去”……

他们的爱情,有的成功,有的失败,有的艰苦卓绝荡气回肠,有的胆怯卑微小心谨慎,有单相思,有比翼鸟,还有的不懂爱情、听凭父母安排把自己嫁出去!

盲人的爱情,酸甜苦辣辛,五味俱全。

除了爱情,我们同样还看到许多温馨的友情。

小孔和金嫣谈起未来的婚姻,虽然有各自的烦恼,但她们在一人一句“我懂”后拥抱在一起,把各自的左手搭在对方的后背上,不停地摩挲。

王大夫在沙复明痛苦的时候,总是不时地点拨他,希望他走出情感的泥淖。都红受伤后,向来把钱看得很重的盲人们纷纷慷慨解囊。

张宗琪在关键时刻更是不计前嫌,果断地在沙复明的手术单上签字。

正是在这些情感深处的彼此“推拿”,使人们看到,在这个独特的人群里,有着远比健全社会里更为执著的爱、关怀、宽慰和理解,也有着比健全社会更丰富、更温暖的人性之光。

03

他们正视残疾,但又惧怕和忌讳健全人把他们当残疾人看待,因为在“残疾”与“残废”含混的意识中,特别的关注不仅意味着同情和怜悯,也意味着歧视和冷漠。

他们承认残疾,有身体缺陷,但害怕残废,拒绝残废。

他们用艰辛的劳动和强烈的自尊告诉世人,他们残而不废,对社会、对父母、对家人都是不可忽视的存在,健全人所能做的,他们也能做,甚至在某些方面,比健全人做得还要优秀!

沙复明性格外露,处事张扬,是个有理想有抱负的盲人创业者。

为了实现理想,为了尊严地生活,他拼命读书工作,挣钱创业,创办盲人推拿中心,为盲人提供自强自立的舞台。

他追求爱情,追求美,愿意为爱情做一切努力。

无论事业还是爱情,沙复明都是一个理想主义者,他愿意为理想牺牲一切,他的意志和精神是可敬的,但付出的代价也是惨重的:积劳成疾,健康受损,最后暴病倒下。

他用自己的生命谱写了一曲盲人理想之歌,尊严之歌,爱情之歌。

04

盲人世界也并非阳光灿烂、和谐如歌,他们的心灵世界纯正而非阳光,即使敞亮大度者也难免因乌云遮蔽而存在黑暗的角落。

小说里的“羊肉事件”:厨师金大姐看人下菜碟,给盲人碗里盛的羊肉多少不等,亲者多,疏者少,差距很大。

此事被前台的高唯发现并当场揭发,众盲人群情激愤,原本和谐的气氛惨遭破坏。

张宗琪与沙复明原本是要好的朋友,他们患难与共,共同创办和经营盲人推拿中心,现在却发生了深刻的矛盾。

厨师金大姐是张宗琪引荐的,沙复明要辞退她,张宗琪不肯,提出要辞退金大姐也要辞退引发事端的高唯。

高唯因为格外关照都红,沙复明十分感激,也要留她。两个老板僵持了很长时间,最后提出分手,一方退出推拿中心。

作品对盲人的性格心理作了颇有深度的发掘,展示出被平静的生活遮蔽着的矛盾关系和幽暗心理,暴露了发生在盲人身上身上的国民劣根性:盲人与健全人虽有诸多不同,但争权夺利、算计利害同样存在。

但小说对于盲人的批判是有保留的,因为矛盾发生在盲人身上,根源却来自健全人:厨师金大姐心存偏向是矛盾的祸根,高唯蓄意挑起事端是导火索——两个都是健全人。

“在处理人际关系上,盲人自有盲人的一套。他们那一套是独特的,行之有效的。健全人一掺和进来,麻烦了”。

盲人世界原本是简单纯净的,他们的复杂和麻烦在于健全人的传染和参与!这或许有些偏颇,却也是作品的深刻之处。

05

《推拿》最大的魅力,在于人物的经历和故事。

与沙复明的理想主义相比,张宗琪是个现实主义者,他精于算计,讲究实际和实惠,他没有沙复明大度磊落,平时不显山露水,关键时刻表现出应有的心数。

“羊肉事件”发生后,他战胜了沙复明,保住了个人利益不受损失,自己推荐的人不被辞退,也强化了他在推拿中心的领导地位。

沙复明倒下之后,他更是一个大赢家。但他战胜了别人,获得丰厚的实际利益,却无法战胜自己心目中的“敌人”,克服自身性格弱点。

他本来可以拥有爱情,幸福地生活,但他的接吻恐惧症让爱他的人离他而去。他在爱情上是个失败者,在道义上也没有沙复明那般悲剧英雄的光彩。

都红虽不是作品的核心人物,但她纯真善良、冰清玉沽、心高气傲,是一个美丽感人的形象。

她有超人的音乐天赋,也有演出的条件和广阔的演出市场,她完全可以成功地演出,在舞台上光彩照人,在生活中春风得意。

但她不愿意在舞台上表演,不愿意接受鲜花和掌声,因为她知道,在人们的喝彩和赞美中,包含着对于“盲人”的同情和怜悯。

这不仅严重地伤害了她的尊严,而且在她看来,既然得到关爱,就要感恩回报,而她只想走好自己的路,做好自己的事情,不想赊欠任何人的情。

她毅然放弃登台演出,荒弃音乐天赋,选择了她不熟悉、不擅长的推拿。推拿既需要技术也需要体力,她不具备做推拿的条件,但她硬是选择这份工作。

她喜欢推拿中心,大家有相同的命运、共同的障碍和共同的语言,有同样的感受事物、与人交流的方式,她觉得在这里安全与适应,可以摆脱健全人强加给她的种种照顾和不愿承受的关爱。

她用心做事,做得很艰辛,但乐此不疲。她用聪慧的心智和辛勤的劳动维护自尊不受伤害,她活得自尊,坦然,充实。

因为偶然事故,她的大拇指断了,这对她来说,是个残酷的打击。她将无法从事推拿工作,不能靠自己的劳动挣钱生活,也意味着她将由残疾变成残废,可能依靠别人生活。

但她出院之后,谢绝了大家的捐赠,毅然悄然地离开推拿中心。

都红是盲人自尊、自爱、自强的颂歌,是盲人世界的一缕光明!

与其他盲人不同,外来人王大夫性格健全,心胸开阔,没有因残疾而造成的心理障碍。

王大夫是在冷落中大的,父母不因他残疾而特别歧视他,也不特别心疼关爱他。没有关爱就没有束缚,也没有心理包袱,他由着自己的心性自然成长。

盲人推拿学校毕业后,他到深圳打工,与中国盲人推拿事业同步发展。他心智高,身体好,性格深沉,做事有数,正派,坚强,稳健,理性。

在推拿中心,他很好地处理了与师兄弟沙复明的关系,满足了沙复明的虚荣心,也达到了自己的目的。他与其他盲人相处也十分友好,赢得了众盲人的敬重。

他是个敢做敢为认真负责的男人。他不愿意参与推拿中心无聊的纠纷,但在某些事件中却起着重要的作用。

他理解都红,对其他盲人的热情捐赠以及由此所造成的伤害非常恼火,显示出超出常人的胸怀和境界。

作品较多地把他放在“家”里,在家庭关系的链条上表现他的作为和性格。他孝敬父母,关心弟弟,虽然他对弟弟是那样不满,甚至厌恶,但他尽到了做哥哥的责任。

他以两万块钱的惊人数目祝贺弟弟结婚,是为争一口气,不让别人小看盲人。他拿出全部积蓄帮助弟弟偿还赌账,为的是让父母平静地生活。

他以盲人所能做到的自残的方式解决了弟弟惹下的纠纷,迫使索债人离去,化解了尖锐的矛盾,平息了严峻的事态,维护了家人安宁。哪怕他为此付出了血流满地、伤口缝合一百一十六针的惨重代价。

他把痛苦埋在心底,默默忍受。这些都表现出一个男子汉勇敢坚强的气概!

他作为盲人,为这一弱势群体写下一曲辉煌的尊严战歌。

06

“盲人真是一群特殊的人,无论时代怎样地变迁,他们的内心一直是古老的,原始的,洪荒的,也许还是亘古不变的。他们必须抱定一个东西,同时,坚定不移地相信它:命。命是看不见的。看不见的东西才是存在,一个巨大的、覆盖的、操纵的、决定性的、也许还是无微不至的存在。像亲爱的危险,一不小心你的门牙就撞上它了。关于命,该怎么应对它呢?积极的、行之有效的办法就一个字,认”。

“盲人是极其容易感恩的。盲人的一生承受不了多大的恩泽,但盲人的眼睛一瞎就匆匆忙忙学会了感恩”。

小说里诸如此类的描写,均深刻地打上了盲人的印记,给我留下了极其强烈的印象。

《推拿》塑造的有高度尊严感的盲人形象,散发出的璀璨之光,穿透了世界的幽暗。

它的出现,不仅有助于改善人们对社会边缘群体的认识,而且也透露出一些令人振奋的信号:

对于许多作家来说,他们正以对社会和文学的热情,沉潜于生活底层,创作出充溢着人文关怀的文学佳作。

部分配图选自《推拿》同名电影。

相关推荐