周末回到家,看到妈妈带着我三岁的女儿在堂屋沙发上玩,妈妈掏出手机对女儿说:“穆看到了,奶奶给我拍照。”女儿瞬间把头转向母亲,微笑着举起右手食指和中指,比较了一下“V”字的形状。随后,妈妈嚷嚷着想看刚才拍的照片,结束后又让妈妈再拍几张。看着母亲和女儿沉浸在拍照的喜悦中,我想起了十多年前拍照的场景。

走进阁楼,打开抽屉里落着薄薄灰尘的旧相册,五个人的一张半家庭照片(当时叔叔、叔叔、表哥、表弟还没有回到现在的老家的时候)把我拖到了26年前。那时我快六岁了,妹妹快三岁了。那天下午,在沙发上睡着的我被爸爸吵醒了。困中穿着外婆给我买的灰色披风,紧张而兴奋。一只手抓住妈妈的衣角,另一只手不知道放在哪里,眼神像木瓜一样呆滞。和我相比,妹妹像一朵灿烂的花一样,穿着背后结着紫色结的外衣,圆圆的脸红了,笑着露出两行整齐干净的牙齿,很好看。 爸爸、妈妈和奶奶都换上了比较新的衣服,以便拍出漂亮的照片。收到照片时,大家都笑了。照片中,爸爸穿的西裤上有一个被烟灰烫伤的小洞。妈妈取笑爸爸,开玩笑说:“换了半天衣服,换了笑话。”报道后的第一张照片是这样拍的。

小时候的照片是奢侈的享受,拍照的机会更加宝贵。

家乡zhaizi里面有摄像头的人很少,有摄像头的都是在县城工作的几个人,他们平时也不常回家。有时候回家也不一定要带相机回去。(阿尔伯特爱因斯坦,Northern Exposure(美国电视连续剧),家人)要拍照,必须走几个小时的山路,或者揉着查加里三哥家的拖拉机,去香里集市的照相馆一个多小时。

在乡下拍照是非常令人担忧的事情。第一,村里只有一个照相馆,照相馆平时不开门,所以要在乡下5天去买一次。其次,要重视个人的运气问题。如果运气好的日子去照相馆照相的人不多,一两分钟就能拍好。运气不好,碰巧遇到很多人,你要等几十分钟,甚至一两个小时。最后,你那天拍的照片还不能当天拍。老板会告诉你在他的登记表上写下你的名字,给你一张写有号码的纸条,等下一张,或者过了两张再拿来照片。大卫亚设,Northern Exposure,“艺术”)原因是,当时照相没有数码相机,没有照片打印设备,更不用说照相设备了。都是装胶卷的相机,一般用24 ~ 36张胶卷,一卷胶卷放在相机里也不能中途取下。如果技术不到位,部分或全部胶片曝光将无法继续。(约翰f肯尼迪,《美国电视剧》,《艺术》)相关主人会等到几卷胶卷用完后,把胶卷取下,送到60多公里外的市内相关部门冲洗。

另外,乡村相关主人为了生计,带着相机去乡下,说:“拍照吧!请拿照片!“难得遇到这样的机会。谁想拍照,就带老板回家,全家人换上平时心疼的新衣服,先拍单独的风景照,最后拍全家福,全家人井然有序地站在正房中央的楼梯前,仪式满满地拍了几张。

当时不太明白为什么拍照的时候父母来找椅子,让奶奶坐在前排最中间,父母带着我和妹妹站在第二排。后来随着年龄的增长,我发现这种仪式感是一家人尊敬长辈最直接的表现。到目前为止,这种习惯依然存在,每当节日全家聚在一起拍照的时候,都是如此标准的站位。

拍摄结束后,老板照例在书上登记,过了一个月左右,老板拿着相机和冲洗的照片去九寨沟“拍照吧!把照片拿走!“这个老板很有趣,几乎每次来我们蔡子安都会呆在我家大门前的池塘边。以前拍照的人跑去找老板拿照片,邻居聚在一起看我家,我看你家,还有一群孩子吵吵闹闹地看照片,她说你笑得很好。你不看照片,也不看她拍照的时候做什么。时间总是看起来很短,大家互相闹腾半个小时左右,就会把各自的快乐带回家。

tkf8f3ktqO?from=article.detail&_iz=31825&index=5" width="640" height="387"/>

二十多年过去,一切都在变,一部智能手机便能将照相这项技术活信手拈来,就连我三岁的女儿也能操作。不得不慨叹光阴易逝,又不得不感恩时代的馈赠。透过相机取景框,有的人在美颜里无尽沉沦;有的人在滤镜下苟且偷生;有的人捧着相机装腔作势;有的人握着相机断章取义;有的人守着相机的初心,追寻世间真善美……

而今,再也听不到关于照相熟悉又陌生的吆喝,却时常被那沉淀了厚厚的年轮无尽温暖着。

文:董金官

图:申邵怀

编审:李赛航

责任编辑:杨冬燕施媛媛唐霖源

相关推荐