妈妈的洗衣场面永远留在我的记忆中。有时让我痛苦,有时让我感激。

记忆中的母亲洗衣、山水画语之间的河边、人流狂论的水坑、冬天温暖的太阳下的窑洞门、大铁盆里堆满了洗浆的大棉衣外套。

但是每次洗衣服的时候,每次洗衣服的时候,妈妈都喜欢眉间、慵懒的脸、洗衣服的顺序、嘴巴的唠叨,但总是生动地出现在我眼前。但是我不明白,洗衣服那么脏、累、臭的事情,为什么妈妈每次都那么开心、开心。为什么妈妈每次都用清水先洗我的衣服,然后给爸爸洗,最后用洗了很多次的脏水浸泡自己的衣服洗?

困扰了我多年的这个疑问终于在母亲离开后才姗姗来迟地明白。理解母亲对贫困生活的抗争,竭尽全力做出子女幸福的决心是多么的决绝,多么的没有退路。

年冬天,父母大吵了一架,因为爸爸抛弃了妈妈,买了一台洗衣机,乱花钱。讽刺的是,这是“亲爱的妻子”品牌洗衣机。妈妈对爸爸大喊大叫,说买别人家的洗衣机已经好几年了。我每年冬天用手指泡冰水洗衣服,你的良心被狗吃了。我今年冬天用装苹果的辛苦钱买的。跟你一点关系都没有。你不要管我。

父亲红着脖颈生气,不声不响地瞪着母亲离开了,只有母亲得意的笑声在院子里回荡。第二个冬天除夕,这台洗衣机派上用场了,但妈妈只浇水,洗涤工作仍然是手工进行的。用母亲的话来说,全自动型号消耗水和电,不划算。所以前面的妈妈在大铁盆里洗,后面弟弟和我再拿一次湿衣服放在洗衣机里脱水,拿出衣服,清空里面满满的污水。一次又一次地,三个帽子在笑,反而很快洗完了。

“这大衣服啊,一定要一直干,才能快点!”冬日温暖的阳光下,妈妈用双眼仔细搜索衣服上的皱纹,说话,十指在温暖的阳光照射下晶莹剔透,百里鲜红,像割鸡爪一样纤细无辜。母亲的指尖上缠着胶带,只有在不工作、不洗衣服的空闲时间,她才自己收拾起茧脓包,这时我才发现,她的手指更像粗黑的手指石头、木棒。

“哎呀,没出息的烂手指,泡在水里就裂了。”妈妈在昏暗的电灯下抱怨着,叹息着。

我十岁之前,冬天妈妈赶着羊群背着脏衣服上山,爬沟里,终于找到了小溪,破冰洗去了通过冬天短暂温暖的阳光带来的脏衣服。(冬冬,《季节名言》)晚上回来的母亲喊着啃着肚子的羊群,扛着干衣服捡来的柴火,撑着像长征红军一样疲惫的身体,一步一步地走回家。 在村口悠闲地驱散婆婆的嘲笑,同龄农女的嫉妒绝对比不上在家洗头和酣睡的父亲,打击了母亲的苦心。

我稍微小一点,大概7岁左右。妈妈更经常铺在水坑边上,马上铺上磨破的洗衣板,低着头,使劲搓双手,前后移动的时候,整个人都想爬到洗衣板前面,快掉进水里了。这时,我没有叫醒我的母亲。淘气的我抱着一块大石头,撞到水里,爆发出一声巨响和溅起的水花,才能引起妈妈的暂时注意。

几年后,我真正体会到醉酒洗衣的母亲心中的折磨。生活的困难,人生的无奈,家人的误会,那低头的瞬间,本来就是对生活的屈服,对生存的思考。

现在我经常洗衣服的时候,我总是想着妈妈,教人做人的道理,教人我生活的秘诀,诉说我学业的不和,振作起来,缝补肚子,我感到羞愧,偷偷抬头看着镜子里的自己。我咬紧牙关,再次低下头,用手狠狠地搓衣服,直搓手指像烧焦一样发麻,但心里还是像水一样冷。眼泪充满了我的双眼,沿着脸流下来,在下巴停止的瞬间,啪嗒啪嗒地掉到了洗衣盆里。

相关推荐