【形容一件事情暂时告一段落】一个人，一个锅，一杯：独处是这个时代最难得的生活

创造中国017期铜钱斌的水壶

两年前我去了景德镇，是为了亲身体验铜钱而制作的杯子。我无法准确地描述一开始使用它时内心是什么感觉。我只记得嘴唇碰到破杯子的边缘时，隐隐有时间流逝的感觉。它不断提醒我刹那的芳华，总之用它喝茶很特别。

与东钱彬再次见面是今年3月在设计上海茶的“单人饮料”展台上，这次我为他做的水壶。

这是泡茶用的水壶，酒土的材质有浓郁内向的光芒。弯曲的壶柄会留下自然的痕迹，折叠翁嘴，继续向外扩散，直到留下一个小缝隙。结在藤蔓上的果实、手掌的大小、水壶的肌肉是自然生长的过程，有股不断的力量。

我很好奇为什么不做杯子。东钱彬说：“茶杯只是想表达与周围世界关系的部分，下次做壶，用一杯构成“单人饮料”，因为这是一个人的道具。”

东钱彬在景德镇的房子里，靠着山，通过窗台抬起眼睛，是林冠的竹林。一到春天，茂盛的叶子就像舞者的手在不停地晃动，树冠在风中掠过，看不见的手掠过，伴随着天边的云，风也塑造成了各种形状。

/p>

“有风”是此次董全斌做壶的新系列，它源起一个细小的观察，风吹过水面。

当我亲手摸过、用过这一把小小的壶才知它的美。拿起茶壶，盖钮是一个原点，能量向外波动，到边缘的时候，如同正在枯萎的叶子。盖上壶盖时，茶水从壶口冲出，释放出茶味，从此，人跟茶，心境和手艺，它们正以某种同时并进的方式共存。

董全斌说：“人与人之间也有风吹过，关上车门的时候，跑步的时候，遇到合适器物‘哇’的时候，轻轻合上一本书叹气的时候、汗水泪水口水汇合穿过身体的时候，咳嗽的时候、音乐震动的时候、拥抱的时候，人与人擦肩而过的时候……”

你会想为什么？人为什么如此生活，并产生如此多的互动。这些互动是因为每个人的理想，还是因别人而动？当你由此考虑自己时，你会发觉这是一种很沉静的体验。

拿起手中的壶，周遭嘈杂的环境会安静下来。当第一口茶汤入喉，你只稍闭上眼，从头发梢开始，一丝丝细密的风，将载着过去的记忆、思考在当下涌动。

董全斌告诉我：“一人独处有一人独处的乐趣，这种状态与多人时不同，这便是一人饮了。”

在过去一年多时间里，董全斌每天独自研究着“壶”。他曾试过全国各地的泥，可最吸引他的还是紫砂。“因为没有釉，泡茶的时候，注入热水盖上盖子，感觉热气从壶里面沁透出来，这一刻，水是活的。”董全斌说道。

于是，一整年也就做了几十个壶。你看这小小的壶，它让器具减到最少，一壶一杯，杯与壶容积一致。一泡，就是眼前这一杯。

其实对每一个人来说“一人饮”有着各种的滋味。就像爱喝茶的汪泓，“一人饮”是自己和自己对话，每一口茶都是思考的一个停顿。

可对于收藏家刘广来说，“一人饮”是一个空间，在一个安静的情况下，你会看见器物的美，而且“愈用愈美”。

可对于董全斌来说，“一人饮”是一个独处的过程：“一个人，一把壶，一只杯，最简单的喝茶，从日常琐事中沉静下来，沉浸于内心的浮想。这样的时刻，看起来‘非必需’，却又必不可或缺。”

真正的独处，并不是孤独。因为人在独处时，会反思。

只是活在当下，我们太难从日常中沉下来，总是赶赴一场又一场的热闹，在觥筹交错间，推杯换盏时，不断的是交流。

“人的历史即使全部加起来也不过时空中的一瞬，每个人都尽力想多了解周围的一切，但即使拼尽全力都是一个个散落的点。我只想通过这样一件事情，使得这样的一个个点连接起来，来接近那个完整的真实。”这番话是董全斌“一人饮”的初衷。

是的，当我们合上书本，关上手机，又哪些东西能存留下来？

于是，当我们在使用董全斌的茶器时，就是一人独处的当下。而那片刻的沉静也就这样从董全斌的手里，随着风吹向了我们。

一个人，一把壶，一只杯，一种简单的方式，享最自在的清欢。

｜文 字 为 物 道 原 创｜

｜产 品 为 物 道 严 选｜