五谷在江湖。

它在偏僻的江湖上,在秋风中独自呈现霜色繁华。

小时候,在寂静荒凉的乡村,我见过几株孤独的乌族人。那时堤坝很长,堤坝上榆树的荫下延续着柳树的荫下,黑质谷不多,只有一两棵树高耸入云。他们像说不同方言的旅行者一样,偶然经过我们的家乡,寂寞地呆着,但最终与其他草木截然不同。

我和弟弟有表姐,秋天经常在乌桎梏树下玩。我们那时太小,心太浅,不知道如何抬头看霜红色的树枝,也不知道如何体味乌桕曲的秋天与其他草木的秋天有何不同。秋天,我们只捡落在乌桎梏树下捡树枝的乌桕。一颗白色的黑色桎梏子躺在泥地和草丛里,我们挑了一把,放进衣服口袋里。

那个包的黑色枷锁像珍珠吗?不像。我们认为它们像鸟的眼睛一样圆润狡猾。我们开弹弓,用黑桎梏做子弹,打树枝上的鸟,打水面上漂浮的小鱼。经常打不到他们。但是乌鸦毕竟是我们有趣的玩具。把手握在手心上摩擦,我们就像操纵着无数的鸟和无数的鱼。大卫亚设,Northern Exposure,March)我们对天空的白云灿烂的物价不感兴趣,我们像大地上淘气结实的孩子一样抚摸白色的乌鸦。

我们像小乌鸦吗?

总有一天,我们会成长为具有旅行者气质的桎梏吗?

落下的黑桎梏我们一直在玩。要等到秋雨下得很长,白雪融化成泥浆。那时候,乌桎梏们终于和腐烂的叶子一起变成了泥土,游戏才结束。(阿尔伯特爱因斯坦)。

游戏结束后,春天来了。

在乌桎梏落下的草丛里,几棵乌桕长得茂盛。精子的茎长到一两英尺高,就分修剪。我们拔黑质树树苗,或者摘下茂密的叶子,嘴里发出噼啪的声音,——乡村有那么多草木,那么多寂静的时间让我们在植物之间横行。黑色叶子的清澈气息似乎也渗透着乡村孩子的天然超级网机,清澈的空气中似乎没有别针,那股清新的空气中散发着苦涩的味道。

后来发现黑质谷的根皮、树皮、叶子都可以入药。杀虫解毒。内衣,外用,各有使命。我小时候体质不好,去过很多次中药店。中药很苦,但是看到中药坊的小抽屉上贴着无数草木的名字,感觉像是失魂落魄的护身符,也会在恍惚的好奇心下安抚吃药时的苦涩。

生病的身体就像漏风的房子,根叶——中药们把身体融进汤里,缝合了小女孩漏风的身体。请考虑一下。我该怎么感谢你呢?

缝我的童年也有桎梏吧。

新的黑色叶子有点红,风一吹好像都疼。但几个早晚的春风摇曳后,它们变绿了,继续用菱形生长的扇子扇着,扇到秋天。无数的姐姐,无数的母亲,无数的奶奶,在河岸的阴影下扇扇子,好像在解暑。

从偏僻的乡村、长江中下游的江北平原出来,乌桎梏早就那么近距离地一起生长了啊。

风把我吹大了,我长大了。风吹黑桎梏,黑桎梏老了。

老牛桎梏好像成了风景,秋天。

朋友告诉我,秋天去安南看《塔天秋色》是一次不可或缺的旅程。我初秋没有去城塔川,相反,在白露霜的初冬去宣城的时候,我经过了塔川,从车窗旁边望去,窗外的秋色已经是残山的残留物了。路边几棵老树下掉了一层霜叶,那是黑质谷的叶子。

原来,田川的秋色因为宇质曲的出现而落下了帷幕。

无风无霜,塔川没有秋色。

塔川的水泥路两边可以看到一棵新移植的泥坑,带着无法接受的乡村气息。新搬来的乌桎梏响应远处丘陵上的野生乌桎梏,反严肃散漫的书上写着塔天秋色,吸引着看风景的人。

我看到有明显移植痕迹的雨声曲,心里有点痛,有种莫名漂泊的感觉。植物也有漂泊的感觉吗?有外乡感吗?

乌桕曲是江湖的乌桕曲,是三亚的乌桕曲。

风吹着黑色的桎梏,那是一棵树的变迁和银筒。风一吹,黑质树会像我一样悄悄地躲起来,一个人枯萎,承受离别,忍受凉爽,忍受痛苦吗?

一年,江南石大县文人雅集。活动内容之一是在被小雪覆盖的茶山用山泉水泡茶。初冬的山区视野开阔,山色幽幽。一群文人泡茶的宋妍看莫乐莫乐山,看车,看雪。

我看到一株黑色的桎梏。

几乎落叶落下的黑色桎梏独自一人在山顶上,又黑又瘦的枝杈像银子一样再现江湖,因此,昔日的敌人和敌人在——上能有多孤独。

我知道那是黑质谷。那个树梢上挂着一两片红叶,像姓氏一样告诉我这是黑桎梏。菱形的叶子就像我小时候踩过很多秋天的黑色桎梏叶。

心里有一阵疼痛。乌桎梏在异乡,老了。

也许,我们离开茶山的那个下午,最后一两片叶子也被风吹散了。最后,只剩下那黑黑的树枝,那是黑木头黑骨头,没人会认出来的。(阿尔伯特爱因斯坦)。

那完全退役光荣的乌桎梏独立于多产之巅,以异乡者的姿态沉默着,在风中。(沉默。)

这种感觉就像美国民谣《Five hundred miles》 (500英里)——吉他伴奏,小娟用英语翻唱了这首歌。《离家五百英里》,曲调更加放松和悠扬。就像落叶飘散在秋水上,秋水遥不可及,远处的山谷,黄昏从四面隐藏在山川潮湿的雾中。“如果你错过了我乘坐的那趟列车,那是我已经独自悲伤地离开了。上帝啊,我已经离家500英里了,现在衣衫褴褛,仍然身无分文。

很多独处的时间,我在电脑上循环播放Justin Ting Blake和小娟两个版本《离家五百英里》,一直听到窗外的黄昏。晚霞变黄的余光轻轻地铺在对面建筑物的墙上。

这个大地

上,有多少离家的人呀。他们或者迫于生计命运,或者为了追寻梦想。

他们像歌里的人一样,要常常独自登上列车,来到别人的故乡。

他们像一棵他乡的乌桕,怀着无限凉意和远意,在风里静静地落着心情的叶子。

读南朝乐府民歌《西洲曲》,读到“日暮伯劳飞,风吹乌桕树”,就觉得秋色起来了。其实诗歌里才值夏季,乌发翠钿的女主角怀着相思,在风吹乌桕树的那个黄昏出门去采莲了。她一边采莲,一边怀人,所思在远道,在江北。

“日暮伯劳飞,风吹乌桕树。”在《西洲曲》里,以景写情,写的是一个正值韶华的女子的孤单——一直觉得这句诗用在这里有点大词小用了。《西洲曲》整首诗,画风清丽,轻灵,乌桕在这里像一团墨,还没洇开,重了点。“日暮伯劳飞,风吹乌桕树”,这样的景致带着点苍茫的远意,似乎更适于描绘远在征途的旅人。是啊,日暮时分,倦鸟归巢,晚风摇动夕阳里的一片乌桕,也吹拂旅人宽衫大袖的征衣……就像元人马致远的那首小令:“枯藤老树昏鸦,小桥流水人家,古道西风瘦马。夕阳西下,断肠人在天涯。”

一棵风里的乌桕树,属于旅人,属于怀着异乡感的人。

因为乌桕,是野生的树,它不具备庭院气质。有庭院气质的树有梧桐、桂树之类,所以古人的诗句里常有庭梧、庭桂之类词句,汉乐府里有“中庭生桂树”的句子,辛弃疾写“风卷庭梧,黄叶坠,新凉如洗”。

读《西洲曲》,越过那个采莲女子的相思,影影绰绰的,似乎总能看到一个远在江北的旅人。在这幅莲花婆娑的清丽画面之外,还有一个苍凉的、渺远的、横阔的画面,无边无际绵延伸向霜寒季节,主角是那个被思念的征人,“日暮伯劳飞,风吹乌桕树”应该是他吟出的。

乌桕不具备庭院气质,它在江湖,生在江湖,老在江湖。

乌桕是野生的。它是远方的风景。

古人写乌桕的诗句中,值得玩味的还有那个唐人张祜的“落日啼乌桕,空林露寄生”,这句诗里,能读到行旅者的仆仆风尘之气,读到露水似的忧伤,读到“身是客”的人生况味。诗题为《江西道中作三首》,果是旅途之作,藏不住的异乡感,像夜溪一样的清凉渗透于字句间。

诗里的乌桕,想必也是一棵秋风里的乌桕。在山野,在旅人的遥望里,满树飞红。

写着《天净沙·秋思》的马致远,也是黄沙古道上的一棵乌桕,晚风在吹,持续地吹……江湖随脚步越走越阔。

还有谪居卧病在浔阳城的江州司马白居易,“醉不成欢惨将别,别时茫茫江浸月……东船西舫悄无言,唯见江心秋月白”。真是喜欢这样一些带着苍苍莽莽尘气的句子——这样的茫茫月色与秋水,只有辛苦奔波、远在江湖的人才有机会遇见。在唐朝,在浔阳江边的那个月夜,听着琵琶泪下的诗人,他就是一棵乌桕啊,命运的冷风横吹枝头,他一边疼痛,一边于霜色中迸射出文学的耀眼光芒。

我不喜欢在朝廷里按部就班当差的苏轼,我喜欢沦落辗转半个中国的苏轼,黄州,杭州,儋州……因为他的远谪,我看见了遥远的黄州有一个承天寺,看见承天寺的月光空灵澄澈;也因他,在脚步未抵西湖时,我早看见了“水光潋滟晴方好,山色空蒙雨亦奇”……他描绘天地间奇景,他走在奇景里,成为风景的一部分。

命运,给人一程辗转,也给人一片江湖。

秋风,给乌桕一季风霜,也给乌桕一树华彩。

在秋天,在黄昏,我常常会隔着三十年的光阴回望过去。也许心至老境了,就老出了一点海拔高度,就能看见旧时乡居光阴里的那棵老乌桕的枝头了,那秋风摇荡的一树秋色。

风霜之下,一片红叶,像一枚勋章。一树秋色,像一座光芒四射的宫苑楼宇。一棵树,寂寂穿越春夏,接纳秋霜严寒,让风霜把自己骨子里的火焰全部敲打出来,艳艳呈现——它让自己美到悬崖绝壁,然后,风吹乌桕,整个大地都蹲下身子来仰视它的坠落。以最浓稠的炙热华彩,迎接风霜之后的山河冷落,乌桕叶将生命终止在高潮。这样的生命真陡峭,是只可远观,不可攀登。

我们飘荡在江湖之上,是一个个行旅者。风慢慢吹,我们慢慢老。

老成一棵他乡的乌桕,就知道了秋很深,霜很冷。

走成一棵秋天的乌桕,就知道了江湖辽阔,知道风霜敲打出来的繁华高峻而沉实。

相关推荐