【到山下去看树段落】心情不好的时候去山上看树

LIO著述

时间的果实

TIME FRUIT OF TIME

心情不好的时候，我经常去山上看树。

时间的果实

住在大城市，我们被嘲笑住在钢筋混凝土森林里，听起来像是蹲监狱的灰色。心情不好的时候可以去山上看树。

彼此洗不掉的孤独才是主人公

第一次看到《爱情与夏天》的时候，以为这是散文小说，里面有太多描写生活状态的段落，像满生野草一样盖住了主要情节。女主人公捡鸡蛋的方法，就像磨轮子给地板打蜡一样。我粗浅地把它理解为和小资小说中的那种情趣相似。读了两遍才明白，用书上那么细腻的笔法孜孜不倦地写生活琐事是必要的。只有这样荒唐枯燥的生活和内心，才能让女主人公在低燃点的情况下爱上不太显眼的男主人公。男人，女人，爱情都不是主角。这就是不能与沙漠生活一起的孤独。

阳光下没有新鲜事。不无聊地描述着单调的劳动。那天重复的枯燥动作就是这部小说的优点。否则是《廊桥遗梦》。如果它生活轻松，强调爱情，喂鸡，追羊，用田园风光替换轮胎，把烹饪和计算都处理成小本电影画面，让男女主人公的对话变得优雅，那就想想那就是院线的爱情大片吧。)感人的作品不是擦拭光滑浪漫的情节外壳，而是人心的污点。

大众爱情小说和严肃小说的区别在于前者是虚假的安慰，后者不是揭露世界的黑暗，而是前者认为爱情先于生活，生活是背景，后者则相反。这个顺序和情节或因果一样，是小说逻辑的重要部分。小说的逻辑不是审美逻辑，不是思辩逻辑，而是事实逻辑。它不一定正确，但必须正确。意思是说，爱情是特定环境的人互相碰撞后的化学反应。什么样的人，过什么样的生活会产生什么样的爱。虚构作品获得真实感是因为在当时的情况下成立的。

女主人公在修道院长大。她是个弃婴。名字和生日都是修女们给她的。她从未成为任何人的注意力中心，也没有过分强调自己的存在感，更没有激起新天地的欲望。一切都顺势而下，在修道院被选为某鳏夫家的女仆，在修女们的劝说下接受了对方的求婚。除了邮递员和新娘，她从没见过男人。对什么是爱没有认识。因为生活经验不足，没有社交。她每天都和丈夫谈论割野草换轮子，作为感情生活。在极度封闭的环境中，人的情感能量流动非常缓慢，台词也是如此。死水里的小涟漪是惊涛骇浪。之后是一辈子礁石丛生的爱情海。

那个丈夫太迟钝了，爱上男主人公后精神失常了，他想：“那天的鸡蛋收得不多，让她失望了。”。“在偏僻的爱尔兰村庄里，她能看到的是老字号、几十年不变的邻居、告解时的神父、在深山里陪伴鸡和羊的日子、每周进城一次。永远都是这样。从生到终，直视的道路不是城市爱情故事。受职场交往活跃、频繁的情况刺激，阀门高的现代男女在邻居的葬礼上，从远处看到有一点艺术气质的异性，不会受到太大的感动。这只是一个小镇故事。

男人不是帅哥，性格也没有亮点，也没有漂亮的言辞。只是他是个有体温感的人。他一直追问在克伦山的童年，问得越多越好。“他带着去密林的曲度，给我看父母的画，介绍画中的宾客，给我看山顶上凹陷的湖泊，谈论薰衣草和蝴蝶。

什么是爱？你看到脸了。这个世界上有很多脸，但只有这张脸会面对你，耐心听，不打扰你，不转移视线。艺术是寻找肉体时发现单词的灵魂，爱情也是如此。她从第一次难忘的微笑、纤细苍白的手和眉间皱纹开始，爱上了一个人，最后在单词上建立了家庭。

然后他呢？一个摄影师，作为一对才华横溢的艺术家二代，他没有父母的才华，有的只有那个秘密的写作场地。他为了还债而打算卖掉的老房子，漫步在黄连万草上，收拾旧物，读自己少年时期的文章。他的精神知己是回忆中的表妹。这个表妹从来没有缺席过他的生活。偶尔要跑到他耳边，发出想象的高论。所以我认为他和农夫的爱情高潮是“这次他表妹没说话”，臆想的人最后把座位让给了活人。

他喜欢这个农夫吗？除了带她回忆过去，没有看到任何优质的精神交流，最温暖的话是“不会忘记被你爱。”不过是。内疚似乎是主旋律，甚至最后雨云的喜悦也不像探病一样像安慰。他试图向她解释：“人们离开是为了孤独。”“她能理解吗？她只是一个遵循本能的女人，给丈夫留了一周的腌肉和蔬菜，买了新包，准备和这个男人私奔。去她能想象到的逆风是流言蜚语，彼此的精神世界其实并不相符。她没有这么长的思维半径。

但是这不是对《小芳》、背叛的纯情谴责，而是另一个。与《廊桥遗梦》不同，与努力使农夫优雅不同，男人到死都保留着她的信物。因为本身的孤独，所以要提醒凹陷的李、浅、甚至是男人记住的感情

情的锥子脸一样的浪漫爱情，往往是导演和编剧把事实PS后的结果。而像男主角这样即将自我流放，连明天的街道都不知什么样的人，何以执于爱情？连对故乡也是两难……小镇是桎梏，也是回忆的原乡。最后他立在船头，看见“最后一点爱尔兰在离他远去，它的岩石，它的荆豆，它的一个个小小的港湾，还有遥远的灯塔。他极目远眺，直到陆地消失，唯见阳光在海面上闪烁起舞”。

男人对这份爱既不热烈，也不打算有戏剧化的结果，拆了彼此的人生格局重组。女人却买来地理教科书，找到斯堪的纳维亚那页，那是他要去的地方。她拒绝临走前再见一面这就是爱，能多看他一眼，多抓一个笑容，捂在记忆里也是好的，但又怕极了说再见。只有极度的喜欢才会有种既想见面又不想见面的纠结。毫无悬疑的是，余生里，这段爱将会存在女人的记忆库里，被反复拆解、玩味，照亮她喂牛、除草、捡鸡蛋、洗地板的所有时间。

请原谅我用男人和女人代替主角的姓名。我觉得对于这个孤独感出色参演的小说，这个集体名词带来的眉目模糊感，正合适。

前往、停驻

秋

冬天·Winter↘

写作

安利时间

《时间的果》

《时间的果》是作家黎戈的最新随笔精选集。本书分为“叶舟”和“根岸”两个部分，“叶舟”收录了作者的文学艺术评论：帕蒂斯密斯的致青春、永井荷风的慢走慢爱、爱因斯坦的血肉爱情、奈保尔的无寄……这一部分作者分享了自己关于文学和艺术方面的独特体验与深切感悟。到了“根岸”，作者将笔头瞄准自己的日常生活：一幅眼镜、一支铅笔、云的名字、一口锅……这些最平淡的日常，在黎戈的笔下总显出别样的玲珑趣意。“叶舟”是旁观他者，“根岸”多是对自我的体察和拔节。

黎戈：

黎戈，70后作家，原名许天乐，南京人。嗜好阅读，勤于动笔，文字有雅致且考究的趣味，风格自我、恬淡。作品发表于《人民文学》《今天》《鲤》等刊物，著有书籍《一切因你而值得》《私语书》《因自由而美丽》《静默有时，倾诉有时》

新浪微博：@南京黎戈

联合读创·阅读让生活更美好