【旅鼠之谜段落】雷明鼠：你可能认为我想自杀，但实际上我只是社论。

北极冻土带生活着体型小、毛茸茸的动物，其个体数量周期性暴增，达到极限后突然减少。大多数人没有见过它的真身，但这种神秘斯穆特的小动物被称为人类强加的“自杀谜”。

那些是雷明老鼠。

除了生活在黑龙江下游的阿穆尔雷穆斯阿穆伦斯外，旅鼠其他四种都居住在北极圈内，其中以“自杀故事”闻名的是挪威旅人雷穆斯拉姆默斯。

石头缝之间的挪威雷明鼠| David Mintz/Wikimedia Commons

“强风吹来”的神秘雷明鼠

挪威雷明鼠主要生活在挪威等国家斯堪的纳维亚山区，该山脉跨越一千多公里的北极圈，北纬超过70度。斯堪的纳维亚山区的很多地方都有漫长而严酷的冬天，但这只小啮齿动物设法战胜了它。寂寞的雪下，挪威雷明老鼠挖了一个错综复杂的迷宫，整个冬天大部分时间都潜伏在其中，躲避严酷的外面世界。旅鼠在挖迷宫的时候吃积雪的植物(主要是苔藓)。雷明鼠们的迷宫有时会连接在一起，形成雪下的道路网。

雪地凿洞的雷明鼠| kgleditsch/维基媒体CMOMONS

但是过度的社交会使挪威雷明鼠们感到恐慌。这种焦急的雷明老鼠行为古怪，大胆冒险，钻眼在地上跑来跑去寻找新天地。一般鼠类的颜色暗而隐秘，一刮风就藏——。我们常说它是胆小的老鼠，但这时旅人遇到天敌或人类时不再躲避，甚至出现攻击行为。但是，由于它还是手掌不大的小动物，气势汹汹的威胁总是很搞笑，被人类看到，人们对雷明老鼠“自杀”的误解更深了。

除了“集体自杀”之外，长期以来人们对雷明老鼠充满了其他形式的误解。16世纪的一些博物学家认为，松鼠在暴风雨天空中产生，接着在春天死亡，——消失，这可能是当时流行的“生命自然发生说”的一种形式。1655年丹麦博物学家Ole Worm解剖旅鼠，认为与仓鼠、田鼠等小型啮齿动物的亲缘关系——旅鼠目前被归类为老鼠和田鼠亚科，但短时间内大量出现的旅鼠不是在当地出生的，而是大风刮来的。(阿尔伯特爱因斯坦)。

捕食者丰盛的盛宴

对雷明鼠种群的强小肠的困惑也不是没有理由的。虽然已经知道雷明鼠种群的波动周期大约为3 ~ 4年，但生态学家尚未建立预测雷明鼠种群波动的准确模型。冰雪融化的大地上突然出现了超过100倍的女老鼠，别说人类，捕食女老鼠的北极狐、赤狐、雪猫头鹰、乌鸦也很难接受一段时间突然丰富的生活，甚至长尾鸥这样的海鸟特别跑到女老鼠家乞丐那里筑巢，养育幼崽，用丰富的女老鼠养育后代。(美国，英国，英国，英国，英国，英国，英国，英国，英国，英国)。

北极狐跳跃，雪下猎杀啮齿动物| BBC Earth/YouTube

据估计，如果雷明鼠人口少，不冬眠的老鼠会向更多的老鼠分配过冬食品，从而导致疯狂的增长。冰雪融化的时候，松鼠头上的冰雪堡垒消失了，脚下的土壤还没有结冰，很多无家可归的人聚集在一起，需要寻找新的避难所，融化的雪已经聚集在浓密的水系中，在山地各处阻挡着他们。(我是说，我是说，我是说，我是说，我是说，我是说，我是说，我是说，我是说，我是说，我是说，我是说。

过客的毛蓬松，间隔丰富，足以撑起一小段，但这种短动物不会高瞻远瞩，不会规划航线，他们的身体也不适合长距离游泳。总是有不幸的过客过河时失败，加深人们的误解。

挪威REVIHA河岸上的旅鼠残骸，可能是迁徙路线的受害者| BJRN CHRISTIAN TRISSEN/WiKIMEDIA COMMONS

这个季节高大魁梧的鹿也在渡过发洪水的河。而且，驯鹿也正向高地奔跑。融化的雪已经暴露了地衣，直到吃完地衣，新草正好长出来。大卫亚设，《北方探索》)松鼠要去的地方也是高山地带的草原。当他们骑着小短腿终于到达时，光明无限的极昼已经在那里等了很久。

短暂而慷慨的夏天会很丰盛。挪威雷明老鼠的寿命和仓鼠差不多，只有大约两年。但是雷明老鼠的生命丰富而活跃，食物丰富的夏天基本上是吃草、睡觉和繁殖的。挪威雷明老鼠不挖地洞，在岩石缝里铺干草，是温暖的家。他们最多生12只无毛老鼠，喂两周就可以了。

能长大。再过一个月，一窝新的小鼠即将出生，而此时，上一批出生的鼠崽已经成熟到可以繁殖了。

无数的旅鼠又生出更多的旅鼠，对草原上的捕食动物来说，这将是物质生活极大丰富的一年。旅鼠的种群波动，几乎影响着草原上的每一种捕食者，其中又以北极狐为甚。北极狐的个头比较小，能选择的猎物有限，更糟的是，向北扩散的赤狐还会压制它们。如果碰上一个旅鼠繁盛的年头，在北欧濒危的北极狐将会多一点存续的希望。

出现在华盛顿哥伦比亚特区的雪鸮 | U.S. Department of Agriculture / Wikimedia Commons

同样的事情发生在北美的环颈旅鼠Dicrostonyx groenlandicus身上。环颈旅鼠和挪威旅鼠一样会发生周期性的种群波动，在旅鼠的丰年里，新生雪鸮的数量随之膨胀。到了冬季，旅鼠隐入雪下无从捕捉，多出来的雪鸮不得不大举南迁。届时那些人口密集的中纬度地区如波士顿、费城、纽约将会迎来容易看到雪鸮的大年。这种每隔几年出现一次盛景被北美的观鸟爱好者所称道，而它的出现应该归功于半年前的遥远的北极地区旅鼠的繁盛。

迪士尼的狡诈谎言

对旅鼠的误解在欧洲自古有之，而且北美的旅鼠被迫成为了初代旅鼠自杀故事的主角。1958 年纪录片《白色荒野》（White Wilderness）讲述了成群旅鼠跳崖坠海自杀的故事，这部纪录片大受欢迎，获评当年奥斯卡最佳纪录片，堪称“旅鼠自杀”这一迷思的集大成者。然而，对该片的怀疑从未停止过，阿拉斯加渔猎部门称 “it’s a complete urban legend”（全都是都市传说），也曾有专门的辟谣论文发布在Science上。

而根据1983年加拿大广播公司的调查，当时的迪士尼公司买来了旅鼠，在加拿大内陆的阿尔伯塔省拍摄了这部伪纪录片，其中不乏室内摄影棚内的镜头。著名的跳海场景，是人为驱赶它们跳下悬崖而后掉进河里的画面，之后再精心剪辑达成的效果。

人工制造的旅鼠“跳海自杀”镜头 | 电影《白色荒野》

旅鼠自杀之谜的来龙去脉早已浮出水面：起初，人们看到春天里大量出现的旅鼠——它们被水域所阻，变得密集，并且在渡河时损失惨重。于是有人试图用人类的行为解释之，后来的纪录片利用这一点精心地迎合了大众的偏见。这是一个古老的现代文化迷因，但生命力依旧顽强。1993年一篇名为《旅鼠之谜》的文章发表在《科技日报》，讲述了作者在阿拉斯加巴罗（Barrow）听说旅鼠自杀故事的经过。此文后来又被编入了一些语文教材，使得这个故事接着在中文世界广为流传。

被强行赶到水里“壮烈牺牲”的旅鼠。图片：电影《白色荒野》

令人哭笑不得的是，人们基本上是因为这以讹传讹的自杀故事而知道旅鼠的。如果再有人提起旅鼠的集体自杀，你可以明确地替这些无辜的毛球们说一声，“我不是，我没有”。旅鼠并没有自杀的宿命，非要说有什么让它们不安的，那只有气候的变化了。北欧山地的林木线逐渐上移，侵占原来的草地和苔原——也就是挪威旅鼠的生存空间。如今，旅鼠周期的高峰已经低于往年，丰年的间隔也拉长了，旅鼠的“大年”越来越贫瘠和罕见，让北极狐等捕食者渐渐衰微下去。

我想起了青藏高原草地上活跃着的鼠兔，那也是一类蓬松的小动物，柔弱但数量繁多，是当地数量最多的食草动物，不但撑起了生态系统的上层建筑，还负责了控制植物生长和水土保持的工作。与此同时，在北极脆弱的草原上，小小的挪威旅鼠肩扛着同等的重任。它们在极昼的草原和寒冬的雪原里兢兢业业，将青草和苔藓固定的物质和能量释放出来，一部分交给热切期待食物的捕食者，一部分还给大地，一部分留在自己小小的身体里。

蒙古鼠兔（Ochotona pallasi） | Alastair Rae / Wikimedia Commons

我想，勤勤恳恳做着这些生态学工作的旅鼠，大概比编造故事的人类更懂得生命的意义。

作者：Ca

本文经授权转载自公众号“物种日历”（ID：guokrpac)，如需转载请联系原账号。

【拓展阅读】疫情让鲸类暂时远离了人工噪声，但在这之前，它们已被打扰了一百多年