【描写狗尽职的段落】有这样的狗。

那是20世纪70年代，我们的四个兄弟姐妹，最大的只有10多岁。你住在隔壁吗？爸爸一家。他家和我家一样，是半工半农。那时我爸爸是工厂的会计，妈妈是农村民营教师。我们两家在当地生产队过得比较好，只是炊事没有断。平时我妈妈经常教我们吃杂粮的好处。现在想想，一方面确实是这样。另一方面，细粮没有那么多，只能吃点粗粮。高粱、玉米、红湖、芋头等都可以当饭吃。吃得更多的是被称为面团汤，其实是面粉里掺了水煮而成的。

没关系。我家的人不怎么捂嘴，有吃的就填饱肚子就行了。肚子里没有油，“吵”慌了，一两个月也吃不了几次肉，炒菜也不愿意加很多油，所以对肉有渴感，平时吃饭，在食物里泼上一块油渣，也是一件幸福的事。

正好我爸一家养了只母狗，生了三只幼崽，我家就让我喂一只。这只狗又黄又白又胖，真可爱。再大一点就更懂事了，更不用说对主人的热爱了，有以前狗没有的优点。不管是坝塘还是山谷沟，你只要随便扔个东西叫“狗”，它就会跑过去给你头衔，再一次，再一次，再一次，再一次，再一次，再一次，所以我们有一次，来自外地的一位客人看了演出后感叹道：希望训练成猎狗。

渐渐地，它长大了。吃了剩饭，但长得很威风。平时在家守家收容所，很尽职。有时把它带到学校来，也守本分，不惹麻烦。

家里的人不管大小，只要从外面回来，毫无例外地第一个出来迎接。而且，毫无例外地格外热情。从快速晃动的大尾巴和小声哼哼、不停地摩擦你、舔你等动作中可以看出。

那个好处要好得多。当时吃饭了，和现在不同，还另外准备放剩下的骨头等东西的碗。如果是当时吃剩的，什么都扔地下就行了。可爱的“狗”当然会为你清理。而且这似乎是我最喜欢的事情。

邻居有一两岁的孩子，穿着狗洞裤，反正也没有环保的意思，只是想起在地上乱拉，这时狗又承担了清洁工的任务，把土地打理干净了。

农村孩子比较野生。我们七八个人一起玩，年龄差不多，所以经常出去吃猪草——，找能喂猪的野草，甚至要选狗屎——。当时没有肥料，用这个做肥料。当然，游戏是主要的，所以不仅不累，而且很乐意。当然，家里的狗只是很普通的玩伴，因为我们可以用太多的方式玩耍。

有一天，生产队的一个人路过我家，家里的狗——对那个人叫了几次——那个人对我妈妈说。“这条狗不打电话也不吃，所以别人小心吃吧。”妈妈问他是怎么回事，他说最近有几条狗不见了。他们怀疑被别人打吃了。最有可能的是新来的知青。

第二天，妈妈叫我们叫人杀狗。当时，我们不仅没有悲伤，而且似乎也有不知道——能吃肉的喜悦。我认为这是最重要的原因。

走了七八里路才找到那家人，一个健壮的汉子跟着我们，他开始讨论如何再找几个中年人杀狗。有人说，被关在房子里，用警棍打死了。有句话叫持刀杀人更容易。后来，他们潜伏在我家，让家人叫狗来。狗好像有某种预感。平时叫我快跑，但这次不太听使唤，围着门转。只是没有进去，低低地尖叫。然而，它的命运再也不能掌握在自己手中了。所以，当家人反复被召唤时，终于进入门槛。

门被遮住了一半。那头刚碰到的时候门突然关上了，狗的脖子卡住了。然后一把锋利的锋利的刀刺进了它的脖子。狗尖叫着用力踢了几下，没有动静。

过了很长时间，杀狗的人把刀从狗身上拔出来。他说狗有七条命，要小心。然后推门的人松开手，狗轻轻地倒在地上，门槛上有一个鲜红的东西。

晚上，几条狗聚在一起吃喝，吃完了，又用一条腿拿走了狗肉，这条狗也剩下不多了。(莎士比亚。(莎士比亚。)

现在，如果问我那天的狗肉味，我的嘴里只能有苦味。相反，那个门槛的鲜红是一块，但像不走的幽灵一样，总是咬我的灵魂。