【名家写童年的段落】余秋雨散文：笔墨的童年

在山水凄凉、岁月荒凉的故乡，我度过了非常美好的童年。千种美中有一半与笔墨有关。

那个冬天太冷了，河里结冰了，湖面结冰了，家里的水缸也结冰了。这样的日子，小学要进行期末考试。

在破旧的教室里，孩子们都在努力地磨墨水。快磨，把毛笔蘸砚台准备卷子。

那年铅笔和钢笔也还没有传到这个偏僻的山村。

想吃就要用水，教室门口有一个小水桶，孩子们平日上课每天都用。但是今天，那个水桶也结了冰，刚刚用半块砖头打碎了冰，才摇索把水舀到砚台上。孩子们都很担心，连班级考试都考了，砚台结冰了怎么办？

这时快活的男老师走进了教室。他从棉衣领上拿出一瓶白酒，往每个孩子的砚台上倒了几滴，说。“这个不会冻，放心用吧！”" "

所以教室里的酒香断断续续，卷子上也断断续续地爆发出酒香。我们的毛笔字从一开始就有了二百多云。

其实不是两百万。长大后发现，在我们小学西边，比李白早了400年，一群人已经在喝酒写字了。带头的那个人叫王羲之，写的卷子叫《兰亭集序》。

后来学校有了一个图书馆。因为书很少，老师规定用一页小楷书借一本书。不久又加了代码，用两页小楷书借给了我一本书。就在那时，我第一次听到老师说毛笔字是“书法”，所以立即误解了“书法”是“借书的方法”。这个误会倒不错。

当时在学校外面识字的人很少。但是最后王阳明，黄宗熙的故乡，民间有一条规则，在路上看到了一张写字的纸，虽然只是小一角，即使已经损毁，也绝对不能踩。路过的农夫见面时，大家弯下腰恭恭敬敬地捡起来，用手掌捧着，向五山庙走去。

绝句旁边有一条石路，上面刻着四个字：爱惜磁纸。可以看到石路上还有火种，加了字纸，有时一堆小火，有时没有火，字纸慢慢变黄，最后化为灰烬。

家乡近海有不少渔民。某个季节，如果想去远海捕鱼，船主一定会走几里找读书人，用一篮子鸡蛋和一捆干鱼换成一捆纸。他们相信，世界上最重的东西是这个黑色的毛笔字。要把一层纸压在舱底，才能敢于破浪远航。

在路上捡纸的农民和在船舱地板上压纸的渔民不会读书。

不识字的人尊重文字。就像崇拜我们从未见过的神一样，是世界的礼仪和对天地的敬意。这是我的起点。出发点对我有很多保护。笔和墨水用拐杖走到今天。