【古代建筑的段落】中国古代建筑之美：从半块砖到十里塔

[读者说]

作者：王云(苏州大学文学院教授)

不久前，“十年九旱”的山西经历了罕见的秋季洪水，暴雨引发的洪水不仅对当地居民的日常生活造成了严重破坏，也给陕西、高建的维护带来了巨大压力。“地面建筑看山西”这句话在今天看来不仅是名声，也是保护古建筑的重担。中国古代建筑作为文明的“标本”，其保养不仅仅是颁布律令，增设栅栏就能解决，更需要全体国民的理解和参与。

看着古建筑渐行渐远的“背影”，隐隐的美总是涌上心头，如何认识这种美，建筑美学的文化普及刻不容缓。

山西平遥古城城隍庙飞檐。照片由中华书局提供

把建筑美学、建筑还原为文化

“建筑美学”作为一门学科，从20世纪90年代开始就已经掀起了风潮。Roger Scruton的《建筑美学》 1992年由刘先觉翻译成《建筑理论译丛》之一，在中国建筑工业出版社出版后不断再版。王振福的建筑美学介入研究从1985年到3月分别为《建筑美学》 《新建筑》 《美育》 《美学与艺术评论》 《建筑本质系统理解》 《建筑美与人体美》 《塔的崇拜与审美》此外，沈福勋、熊明、孙尚斌(与孙条件、陈宗根合著)、王正章、张文也都出版了同名或接近《建筑美学》的著作。邓雨生、余道信、曾坚这些著作、教材、数据库，大部分都是从大纲的角度，想构建一个名为“建筑美学”的学科系统。

但是，自2005年百花文艺出版社出版《〈周易〉的美学智慧》以后，学术界对建筑美学的文化普及色彩越来越浓厚，建筑美学正在从急需建设的学科转变为与人们日常生活、休闲、文化遐想密切相关的“自曲”和“营养”。2021年7月，王振福的另一部新作《中国建筑美学》在中华书局出版，也是这部《转向》的表象。

圣堂斗拱和方阁具有宏伟的文化品格。资料照片

让建筑回归文化是王振福普及文化的主要目的。文化是建筑的“土壤”。如果“纯粹”的建筑艺术品已经是“水果”，王振福更像是“土壤”分析，24节气、树种选择、如何施肥、治理病虫害的考察，也就是建筑艺术如何可能的文化复原。王振福早年的作品有本体论建设的自觉—— 《建筑美学笔记》的第一句话，题目《建筑中国：半片砖瓦到十里楼台》，但这不是他个人的特点。他的个人特点是恢复和呈现建筑艺术产生的“母体”，在艺术的“树”和文化的“土”的复杂关系中谋求偏颇。

在《新建筑》中，“半砖”用建筑物的材料、单位和构件治疗“道具”。“十里楼台”可以说是建筑物的类别、形式、习俗、制度、节操是“大作”。两者都没有以任何单一的建筑形式和艺术成品作为逻辑线索，而是对中国古代建筑艺术依赖于“建设”或“孵化”的“能量场”进行逻辑解释。例如，窗户长，短，一半是扇子，横风和和和气气，有开闭、漏、轴，四周有六角形，有砖框的花窗有屏幕。但是最终，这本书是为“通气”而打开的，是为了客厅的“呼吸”，所以“窗户”是人工对自然和空间的“裁剪”，使对自然景观的欣赏看起来更“艺术”，更有选择，更有天人。笔锋更迭前的知识可能不难积累，在笔锋破碎后的境界，建筑中蕴含的审美意蕴的发掘——和形而上的笨梦之间，审美意象逐渐生成的“简历”可能很难再现。这就是文化研究的魅力。文化研究不是顽固的“立场”，而是现实中具有生命经验的“应机”。

建筑使历史性的“存在”成为可能

让人们在历史上“存在”，是王振福普及文化的核心意义。

在某种程度上，王振甫更接近迪尔凯姆。迪尔凯姆把人的现象理解为人类历史上的社会现象。王振福也把建筑现象理解为人类历史上的社会现象。迪尔凯姆指出，一个人自杀形成某种信仰不仅体现了他的个人行为，还体现了其社会关系的总和。王振福也认为，一个人盖房子、组成某种居所，不仅体现了他个人的笔触，也体现了社会关系的深层结构。建筑物是人拥有的，是这个大地上人的“宇宙”——。

一“宇宙”不是空脱的，只能结合具体的时空来看待，因此，它尤其是一种属人的历史当中的“宇宙”。

本书有一个《附录》，是全书正文的最后一部分，在这部分，接近于最后末尾的几段话里，王振复讲了一则他亲身经历的故事。

他曾经去过一座寺庙，寺庙的殿宇上供奉着如来、太上老君、关公、李时珍和土地等各种神像，陪同参观的人员问先生有何感想，曰：“加得愈多，减得愈多。”大概是多即是少的意思。“那么多的神，作为崇拜对象‘济济一堂’，这像是做了加法，但在文化意义上，却是消解了神与神性。拜神本来是很专一、很执着的事情，好比专一的爱情，是尤需要执着的，一旦‘移情别恋’，搞‘普遍的爱’，则等于无爱。”这句话让人回味良久。中国人，是“一条腿跪在大地上的”，是“以人为本”的信奉者和追求者。这不是头上的星空，心中至上的道德律令制定的，却是真实而正在发生的人的历史“在场”。

一部建筑美学的心灵随笔

话语的“张力”，是王振复之文化普及的独特风格。建筑美学的研究，从表面上看，难在材料。文献多集中为“匠”人计量之概述，偶见于方志、类书，建筑物本身没有严格记载，尺寸、形制不明确，考古发掘所出土的建筑文物多为地下建筑，地上建筑经历了一次次拆建，原貌尽失。但就建筑美学研究的实际内容而言，难在理解。

建筑是“杂芜”的，最不“纯粹”的艺术——它被“糅合”在生活中的各种实用目的里，掺杂着权力、阶级、性别、地域、时代、风俗等重重影响。如何使针对建筑美学的抽绎，既不脱离现世，又能深入其内蕴的精神“尺度”，是建筑美学学者自觉和成就其“使命”的“地平线”。所谓话语的“张力”，不是由堆砌隐秘晦涩冗长的理论术语来完成的，事实上，《建筑中国：半片砖瓦到十里楼台》更像是一部建筑美学的心灵随笔——其适应性广泛，语言节奏简练紧凑的同时，汪洋而不肆意，浩瀚而不枝蔓，平实而不媚俗，深邃而不玄虚。

本书的“写在前面”里，在描述建筑物、建筑和建筑意象的时候，用到过一个词，叫作“灰空间”，如酒店大门的入口，“作为建筑内外部空间的这个空间，是不‘黑’不‘白’，又‘黑’又‘白’的‘灰空间’，也可以称为‘模糊空间’‘弗晰空间’‘过渡性空间’，这在中国建筑环境中是随处可见的。”

何谓“浅薄”？非黑即白的世界即为“浅薄”，因为非黑即白的世界是可以用线性逻辑掌控和把握的，面对一个非黑即白的世界，言说者所完成的动作只是描述，只是证明。何谓“张力”？在黑白之间，非黑非白，即黑即白的世界才是有“生命”的，因为这样一个世界无法用线性逻辑来掌控和把握，面对一个非黑非白，即黑即白的世界，言说者所完成的动作，却是设身处地地体验和领悟。如是体验和领悟，只能用自我的生命与对象彼此牵扯、拉动、映衬、圆融才有可能实现。所幸的是，《建筑中国：半片砖瓦到十里楼台》正是这样一本著作。它不仅是作者自我经验的呈现，更是每一位读者足以窥探中国古代建筑之流动意象，可亲可敬，足以信赖的“路径”。

《光明日报》（ 2021年10月30日12版）

来源： 光明网-《光明日报》