也许很多人一看到这个题目,马上就会联想到了不起的意大利小说家卡尔维诺(Italo Calvino)的经典著作《看不见的城市》 (Invisible Cities)。

如果我预测得好,那就意味着很多引起联想的人具备基本的编辑能力——。第一个是读者。大卫亚设,Northern Exposure,我认识的前辈编辑们,无论在什么地方从事出版业,他都不能不是第一个好读者。与书的所有接触都从读者的角色开始。大多数人总是从书的一边安全地成为读者,有些人越过书的另一边成为作者,有些人停留在两边之间成为中介。例如,成为横渡两岸的妖气先夫,也就是编辑。

对于这种角色的性格和处境,我在面对面目模糊、经常出现在统计中的读者时,不得不经常感到作家化身的感慨。相反,当我们面对语气、肢体语言、衣着都很清楚的作家时,我们往往要代表读者。因此,我更经常感到自己夹在蝙蝠,特别是《伊索寓言》 (Aesop's Fables)里面的飞禽和野兽之间。

那寓言的结果是什么?——是的。飞禽走兽开会发现蝙蝠骑墙行为,从此蝙蝠只能躲在黑暗的角落里晚上出没。这是我知道的编辑图像。是一只蝙蝠。

是的,冬夜一只蝙蝠(卡尔维诺的树干)。而且遗憾的是,世界既不可爱也不凶恶,也不可爱到可以说我们是蝙蝠侠。大多数情况下,我们苦恼的是你的作者(提高版税)、你的制版设计(提高价格)、你的制版或印刷厂(提高材料)、甚至你的老板(想降低人事支出)。冰柜等销售数据或书被揭发的错别字、出生日期提前100年或被推迟的人物等书出版后痛苦不堪的情况也很多。)这些都像重拳痛击我们一样。但是我们仍然在编辑面前继续做。

当然,编辑并不完全是苦的。就像《伊索寓言》也有另一个寓言称赞蝙蝠投机一样。卡尔维诺在《如果在冬夜,一个旅人》(if on a winter ' s night a traveler)中总结了几个有趣的图书分类

你没读过的书;

不需要读的书

以读书以外的目的制作的书

你打开了以前读过的书。

如果你的生命不止一条,就一定能读的书(可惜你的日子屈指可数);

你想读,但首先要涉猎别的书。

现在太贵了,要等到通关抛售结束的书。

可以向别人借的书;

大家都读过了,好像你也读过的书一样。

你要读很多年的书;

你搜索多年没有得到的书。

与你现在正在做的事情相关的书;

我想拥有必要时可以轻易使用的书。

你可以搁置一边,今年夏天可能读的书;

突然莫名其妙地引起了好奇心,原因是不容易解释的书。

很久以前读过现在要再读的书。

你一直假装读过,现在是坐下来实际要读的书。

这个分类列表可以根据个人的才能或需求继续列出。但是每当被困在书内容以外的小事上,我总要抬头看这些书分类,心里比较一下现在手里拿着的书,正在做的书,以后要做的书,还有其他同事和同事在干什么,在干什么,在想什么。

编辑也是这种黑暗偷偷摸摸的角色,所以我们很容易偷鸡摸狗。例如,当自己是单纯的读者时,如果你找到机会出版你一定想看的书,你就会撒大谎,欺骗上司,告诉他们这本书有多大利润,欺骗渠道,让读者后悔这本书卖得有多好,甚至骗读者不读。(因为所有人都在看,所以我想你也应该来找我的书。)”或者“谎言暴露了,不可能说出来。或者作为编辑的特权之一就是可以光明正大地联系你喜欢的作家,以书的名义交流,甚至见面聊天。遥远的《纽约时报》畅销作家、人气颇高的诺贝尔文学奖候选人、在柬埔寨非政府组织工作的国际志工、电影导演、歌手明星、黑帮老大、法医

遗憾的是,出版社总是不能如愿。最常出现的情况是:你想出的书,老板不想拿出来。老板想出的书,你不想做。有些人生气地自己创业,专门做他想读的书。但这是个永恒的问题。万一你想出的书不想让读者看,该怎么办?这时候我们也不能像宋代的欧阳修一样自信地说。一种说法只有一个人。1500年来,又有一个人说。三个人成为群众,自然会有人相信。我们在台湾面临的图书市场现状是,如果一本书没有2000本销量,就很难再继续下去。

所以这是我们接触编辑日的工作之一,让你不想做的大多数书都能被人们阅读,让需要它的读者找到书。同时锻炼自己的编辑能力,等待想做的书出现,才能将书本身的美丽界限展开到最宽广的极致。

所以人们只能记住这样一本书,错误地记录了其中一段或阅读时的某些情况、温度、情感,读者无意识地缝合了两个世界,两个世界安静地融合在一起,就连联系都找不到了。

因为剪辑应该是看不见的,看不见的。这意味着小宇宙已经注入另一个宇宙。在层层叠叠的层面上,我们可以默默地改变世界。

黄崇凯:1

981年生,云林人,台湾大学历史学研究所毕业。与朱宥勋合编《台湾七年级小说金典》。着有小说集《靴子腿》、《比冥王星更远的地方》、《坏掉的人》。曾任《联合文学》杂志编辑,现为联经出版公司文化线编辑。

版权声明

(百道网文章,版权所有。如需转载,请联系百道网微信号:bookdao)

相关推荐