门|油画

(著名作家油画)

那天晚上我抱着景回家,停下,停下,走路,停下,累了就把儿子放在背上,放在背上心里慌了,又把他抱到前面,我忍不住盯着儿子。看到你走到村口,就越来越难了。想想该怎么跟珍说。京一寺,江家也活不了多久,江家已经病成这样了。我坐在村口的田埂上,腿上放了一个警镜,看到儿子就忍不住哭了,哭了半天,想家陈毅怎么办?想想也最好先骗家里的简。我把京放在田埂上,回到家偷偷拿着锄头,抱着柳京走到我母亲和我父亲的坟前挖坑。

(参加油画家作家研讨会)

要埋下敬意,我又舍不得。我坐在父亲和母亲的坟前抱着儿子不肯放手。我让他的脸贴在我脖子上。京义的脸冻僵了,冷冷地压着我的脖子。夜晚的风哗啦啦地吹着头上的树叶,庆祝的身体也被露水淋湿了。我反复思考他中午上学时跑步的情况,书包在他后面被甩了。一想到有景就不能再说话,再也不拿着鞋子跑了,我的心就一阵酸疼,疼得我也哭不出来。我不得不那样坐着,看着天空变得明亮,不沾。我脱下衣服,拆开袖筒,遮住他的眼睛,用衣服包起来放进坑里。

躺在坑里有庆祝,看得越小,好像活了13年,反而觉得简生了他。我用手盖上土,把石子都挑了出来,我怕石头会伤到他的身体。埋葬的庆典,天空明亮起来了。我会慢慢回家,走几步就回头看。想到再也见不到儿子了,忍不住哭了出来,怕家里的简听见,就捂住嘴蹲了很久。大家听到出公的叫喊声后才起身回家。凤霞站在门边,圆睁着眼睛看着我,她还不知道弟弟死了。邻村的那个孩子来传递消息的时候,她也在,但她听不见。嘉珍从床上给我打电话,我向她走去,说:

“有了喜事,我躺在医院里。”

简好像相信我的话,她问我。

“发生了什么事?”

我说:“我也说不出来,祝贺课上突然晕倒,被送到医院,医生说这种病需要几天才能治好。”

嘉贞悲伤的脸,眼角流泪,她说:

「累了,我在拖节日。单击

我说:“不,即使累了,也不会这么累。”

简看着我说:

"你的眼睛肿了。"

我点点头。“是啊,我整晚没睡。”

说完,我赶紧出门,硬木埋在土里,尸体还不冷。而且,和珍说话的话,我无法稳定自己。

(油画签名会)

第二天,白天我在地里干活,到了晚上,我告诉简去城里看看重庆好点了没有。我慢慢地去了城市,天黑了,我又走了过来,坐在了景庙前。夜色昏暗,风吹在我脸上,我和死去的儿子聊天,声音飘散,不像是我。直到半夜才回家,头几天,简都睁着眼睛等着我回来,问我重庆好点了没有。我随便编了句话骗了她。

几天后我回来的时候,珍已经睡着了,她闭上眼睛躺在那里。我也知道经常这样欺骗不是办法,但我只能这样做。欺骗一天是一天。只要觉得集锦庆祝还活着就行了。

一天晚上,我离开了祝贺墓,回到家,躺在简身边,睡着的家简突然说:

“福贵,我的日子不长了。”

我的心一平静,就去摸她的脸,脸上都是泪水。简说:

“要照顾好凤霞,我最不能放心的就是她。”

简没有提到祝贺,我当时心里乱,想安慰她的话也说不出话来。

p;index=4" width="640" height="451"/>

(知名文化作家余华进行演讲)

第二天傍晚,我还和往常一样对家珍说进城去看有庆,家珍让我别去了,她要我背着她去村里走走。我让凤霞把她娘抱起来,抱到我背脊上。家珍的身体越来越轻了,瘦得身上全是骨头。一出家门,家珍就说:

“我想到村西去看看。”

那地方埋着有庆,我嘴里说好,腿脚怎么也不肯往那地方去,走着走着走到了东边村口。家珍这时轻声说:

“福贵,你别骗我了,我知道有庆死了。”

她这么一说,我站在那里动不了,腿也开始发软。我的脖子上越来越湿,我知道那是家珍的眼泪,家珍说:

“让我去看看有庆吧。”

我知道骗不下去,就背着家珍往村西走,家珍低声告诉我:

“我夜夜听着你从村西走过来,我就知道有庆死了。”

(余华做客武汉,现场一票难求)

走到了有庆坟前,家珍要我把她放下去,她扑在了有庆坟上,眼泪哗哗地流,两只手在坟上像是要摸有庆,可她一点力气都没有,只有几根指头稍稍动着。我看着家珍这副样子,心里难受得要被堵住了,我真不该把有庆偷偷埋掉,让家珍最后一眼都没见着。

相关推荐