【描写外婆走路的段落】当代散文|外婆家在五里外

门/警报

外婆家在小楼里，我家住在北风场，两人相距约6里，不远。但是去外婆家走的路很多，所以对当年小腿短、没有耐力的我来说，路看起来有点远。

小楼的南面是汤街。在汤街的南边。我有两条路。一条穿过铁府村去汤家，另一条穿过铁府西边的老街，途经茅盾村去汤家。)即使到了汤加，北方仍然有两条路。或者通过汤家直接穿过村子，或者向东折，沿着武钢的西夏向北走。对于成年人来说，其实还有另外两条路可以走。第一，是向西铺沥青的苍路。道路旁边是遮挡阳光的秀丽雪松。从进入村庄的主干道进入小楼。或者走在武钢东海岸，或者经过石场过桥，与潺潺的水流同行，但是上面两条路线都稍微转过来，还要走那么两三里。但是不管走哪条路，我们几个兄弟都很熟悉，很容易找到外婆家。

外婆家的房子基础比较高，墙根用蓝砖保护，碎砖路连接通道房子和唐玉。唐玉是主卧，一共三间，外婆和外公住在东边一间，靠在东边围墙的南面部分，有一个小厨房，就像简陋的小屋。另外两个堂兄弟家住着舅舅一家。南屋的三间也用于舅舅，其中两间是通道和厨房，里面存放着长时间没有油漆的棺材，前面放着红布。这是因为某年外公身体不好，叔叔早早给老人准备的“水灾”。院子西北角，树门柱前不远，顶着一盘磨石。下水道在院子西南角，穿过南屋最西边房间的地下。南屋南墙，大门西侧，有一块很大的簸箕黑板，一年到头都没有出现字迹。舅舅一家七口人，住房比较紧张，在大门前搭了方阵棚，大表哥在徐州工作，很少返乡，两个表姐早婚，两个表姐三个表哥先后在外地上高中，只有假期回家过小生活。

好像不大的院子里没有树，现在想确认的话，得问问家人或表哥。说实话，我想在院子西北角有一棵那样的树，一棵叶子绿而大的梧桐树，春天在树枝上吹着紫色的喇叭，装饰这个小院子，让它热闹起来，夏天像天然的巨大雨伞一样盖住院子的一角，不要让磨石表姐轻易被毛毛雨或露水弄湿衣服。院子里有一只斑鸠，一根棕色羽毛比家鸽小，悠闲地啄食四周，不躲人，发出清脆响亮的声音。这是两个表哥从野外抓来的，慢慢熟了。南方墙壁和影壁背面各养了几只蜜蜂，所以经常会有一些蜜蜂贴在人们耳边飞来飞去，发出嗡嗡声。除了南门外，东墙还开着小门，从这个小门到北边的大表哥家很方便。后来，大表哥拥有两套房子，老房子是三间瓦房，就在穆河旁边，是他和表哥嫂子的新房，新房是建筑物，门前面对着十几亩大池塘。表哥在外地开卡车，见识广，成为有钱人的那一部分首先。因为建造建筑物曾经轰动了小建筑物和周围的几个村庄。

院子东南角有一块空地，夏天一般不晒太阳，很凉快。外婆经常和邻居家的女孩坐在一起，在地板上随意划几条线，用瓦树枝玩“老虎吃蝗虫”、“你的屋顶”、“忍受死猫”等游戏。每到春节，外婆就亲自上桌子掷骰子，和家人一起进行小娱乐。有时，妈妈让外婆来我家吃几天饭。她坐在有火种的灶前烤火，拿着短麻袋的铜烟斗抽几口烟，默默地看着我们的五个兄弟姐妹，忍不住担心——年老人家因为子女多而受苦。

外婆住的房间很小，除了一张床、一个橱柜和一张饭桌外，没有什么地方落脚。有一个关于橱柜的故事。打开碗橱门，里面有好几间，底部木板下面还有一间，很浅，比较隐蔽。在战乱的时代，伪军经常回家搜查东西，可能因为粗心或外地人，不懂橱柜结构，总是忽略最下面的齿轮。外婆发现后，把家里的食物等一些值钱的东西藏在这里，每次侥幸都可以避开这些笨拙的家伙。外婆年轻的时候特别勤奋，针线活手艺好，据说出嫁前攒了几亩地，结婚后用这个产业补充了自己的房子。外婆在一个亲戚家当过几年帮手，这个家庭比较富裕。有一次，他拿着葫芦做的瓢，到仓库里舀粮食，拿起小罐子的木盖，发现里面装满了银，急忙盖上盖子，再提起一个罐子，仍然装满了耀眼的银币。于是，外婆不再舀食物，迅速离开了那个房间。

几年来，从夏天到秋天，外公几乎每天都坐在大表哥家门口护理池塘，主要是防止调皮的孩子们下水摘精艳的莲花，担心刺的树干上撕开柔软的肚皮淹死。母亲某年春天专门买了几十只小鸡，送给外公，让他在池塘边放养。小鸡比拳头稍大的时候，别人家凶恶的母猪突然把目标对准鸡群，外公顺着树干打瞌睡，横着走下去几口，一只小鸡受了重伤。外公很伤心。怕妈妈埋怨。心里很苦，也不说话，更沉默寡言，偶尔哼哼，和正常截然不同。

冬天外婆怕冷，所以经常很晚才起床。姥爷在房间里生了火炉，快到中午的时候，阳光照射到表哥家，他披上衣服起床。有时干脆不起床，整天整夜睡觉。那时候，寻常的人没有电热毯，热水袋也很稀有。记忆中，银发裹着小脚的外婆平日拄着拐杖走路时总是弯着腰(在这一点上，妈妈的晚年和外婆很像)。外公的个子也不高，脸也黑，不抽烟，不喝酒，平日里不怎么说话，每天都很忙。

外面忙家里，没有多少闲着的时候。

外公去世时不过七十多岁，而外婆去世时足有九十岁，按庄户人的说法，闰年闰月得有一百岁啦。外公外婆留给子孙的遗产主要是村西打麦场边几棵结果的老银杏树，几十年前银杏果比较值钱，每年都让舅舅能有一笔可观的收入，再就是解放前积攒下的三十多块银元。小时候，母亲从外婆家曾经带回一枚“咸丰重宝”大铜钱，一座肚大能容的白瓷弥勒佛，还有一个刻有“连中三元”的玉佩等。由此可见，外公和外婆很会攒东西，过日子。

母亲偶尔趁着农闲或年节去外婆家，在那，她总要包揽挑水的活，临走时也要再去挑上一担水。那时村里只有很少的几眼水井，加上武河水清澈见底，不必舍近求远，所以取水多到河边。外婆家与河堰之间仅隔着一家，也就几十米之遥，但母亲还是乐此不疲，只想用挑来的几瓦罐水来减轻两位老人的一点点负担。

我和二哥曾与二表哥、三表哥一起赶过邹庄庙会，说是赶会，不如说为了看热闹。那时各家各户缺钱，我们只买了几把带缨水萝卜。待重新回到外婆家，临走时外婆给我和二哥每人五角钱，我们哥俩便喜滋滋地踏上了回家的路。外婆一家对我家的帮助一直很大，尤其是舅舅和表哥们。上世纪六十年代，父亲和母亲决定盖三间泥墙草顶的房子，舅舅马上带人过来帮忙，从拉土和泥到打墙上梁等，哪道工序都少不了舅舅和众亲友的相助。1985年，我家又翻建五间青砖瓦房，门窗都是舅舅的几位本家前来打制。麦口时脱粒机不好找，舅舅就让二表哥开着拖拉机拉着脱粒机及时赶来。当年，大哥的新房在村头建了好几年，但院子仍为深深的汪塘，需要拉土垫院子，每逢农闲，舅舅就带人拉着平板车过来相助。待大哥结婚，所用婚车也是大表哥所开的墨绿色解放牌卡车。

现在想来，正因为外婆家不远，我们兄弟几个在外婆家住宿的机会并不多。多是遇到有喜事吃八碗了，这才提前去小楼，在主家打地铺住一个晚上。读师专的一个暑假，我曾在大表哥家的楼上住过一晚。好像再早一些，我和二哥在暑假里到过外婆家，晚上与二表哥一起去村西小学校后面的场上，扫净一片地，将苫子和草席摊开纳凉。长长的夜，我们紧靠着高高的银杏树安眠，仰望着满天繁星，无边的蛙鸣和凉风便接踵而至。说起来挺羡慕大哥，他曾到舅舅家住过个把月，与表哥们朝夕相处，春节前后还到荷塘里扒过藕。为此，喜欢莲藕的大哥在我家老宅翻建后，专门在院子中央用水泥砌了一个席片大的池塘，从舅舅家移栽几株白莲藕，长得旺着呢，还开过花。

不知为何，忽然忆起了一件小事：有一次我去外婆家的路上口渴，尽管当时已走到汤家西面，距离外婆家仅有一里，却再也忍不住了，快步来到菜地旁，寻到一条水沟，那里有个新挖的池子，作为浇地的敞口水井，池的一面留有几个台阶，里面的水清得发蓝，能够看清井壁露出的一块块沙礓。泉眼就藏在沙礓的缝隙里。沿着台阶下到水边，弯腰用手掌捧起水来，连连喝上几大口，顿时觉得水很甜，也十分解渴。说来奇怪，当年喝水的事已过去四十多年，可那股清甜至今难忘。

外婆家在五里外，不远也不近，想着就亲切。同在武河之畔，处于家乡上游的小楼，注定成为我心头的庙宇。上世纪九十年代，外公外婆先后终老于老宅，再后来舅舅妗子相隔十数年在大表哥的宅子里辞世，老宅足有三十年无人居住。估计，房舍应该早已倒塌，宅子也荒芜得让人不敢直视。

（图片源自网络）

【作者简介】沈庆保，男，生于1969年11月，中国散文学会会员，江苏省作协会员，现供职于邳州市教育局，有散文集《麦客》出版。

《当代散文》由山东省散文学会主办，散文双月刊，主要发表山东省散文学会会员作品，欢迎山东籍散文作家申请加入山东省散文学会。山东省散文学会常年举办各种散文活动，为作家提供图书出版服务，欢迎联系。投稿邮箱：sdswxh@126.com、sdca98@163.com

壹点号当代散文

找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！