【一朵栀子花中心段落】文章秘法的相貌篇：一对眼珠像水晶一样清澈

首先发表声明，前一篇写的萧红已经更新了，前两天的版本简直不知云，还给太监，真是对不起。

以前，我在朋友圈的时候开了一个名为“明月谈文学”的微专栏，其中有一次谈到眼睛型。以张爱玲的小说集《传奇》为例，《金锁记》里的赵七桥是“三角眼、山丘眉毛”。《倾城之恋》的白流苏是“眉间宽，有一对娇，娇滴滴的清澈水眼”，印度公主是“影子深沉的大眼睛”。《茉莉香片》男主人公是“浅浅的眉毛、悬挂的眼睛”，女主人公是“浓眉秀”。《沉香屑——第一炉香》的盖比隆说：“眼睛又长又漂亮。双眼皮的深深印痕渗透到耳下鬓”，《心经》里“非常长的黑色眼睛，眼角向上涂抹”，《花凋》里。

张爱玲的人物呈现方式是我喜欢的，不到几笔就非常感人。而且，对容貌使用容貌，不会把面部特征与人物性格联系得太远。那种“俊朗的鼻梁”显示了他个性的坚韧。最讨厌神马写法了。外国小说总是喜欢这种手法。我觉得，除非休学多年，否则很少有人能在面部特征和性格之间建立直观的联系。小说中出现了新的人物来描述外貌。最大的功能是投掷一些介绍者。就是让读者在这个素材的基础上，随着小说叙事的展开，补充头部，塑造出他/她自己的外貌和上帝相协调的人物形象。因此，所谓的引进，应该具备所有这种倾向性，但也要适当停下来，留出足够的空间。很多外国小说都属于引用头的，有点萝莉唠叨，令人讨厌。以屠格涅夫的《猎人笔记》为例。

他的脸像球一样圆，胖，害羞，亲切，温顺。鼻子也圆胖的。上面全是青筋，说明他是好色之徒。他的头发，前面一根头发也不剩，后面堆着稀疏的淡褐色前言。一双小眼睛亲切地眨着，就像用芦苇叶剪的一样。染红的嘴唇甜甜地笑。

否则又开始露面：鼻露腱，说明颜色。其他地方有古典油画一样的一面，笔认真，写实，无趣。在阅读中遇到差不多的段落时，我基本上一目跳过十行，受到同样待遇的有很多描写风景的片段。很多小说家，甚至一些一流小说家，作品中经常出现零星人物的外貌和自然风光描写，原因可能是既能满足创造欲望，又不像塑造性格和罗织的情节那么困难。所以作家往往感到快乐，忘记节制。

对于中国来说，本小说中的外貌描写也不是很高明。与西方小说相比，辞藻有些华丽，对文章的大食者来说有点价值，但手法千篇一律，如果写美人，就不能用什么皮肤之类的眼神。)(以《现代汉语》《西游记》里为例，写《女儿国国王》就是一个典型的例子。)

眉毛像蓝羽毛，肌肉像羊脂。面部内衬桃花花瓣，滩头堆金服务。秋派真妖艳的状态，竹笋细腻妖艳的姿态。倾斜的红绸子泛着色彩，高高的簪珠儿发着绿光。说什么小君的美貌，果然超过了西施。刘腰微展明朝金佩，联布轻轻移动玉肢。月球上的嫦娥很难到这里来，九泉仙子怎么会这样。宫中妆容巧妙的特别班，当然，王母落瑶池。

西方小说很啰嗦，但不管怎样，张三四都不一样，美女也有各自不同的美法。看过的小说都模糊了特征，从固定词库中稍微挑选出来组装就行了。简而言之，美丽不再美丽。这种情况直到《红楼梦》都有了明显的突破。曹雪芹采用的仍然是马本小说的老套形式，但实质上他已经在俗套上倾注了不同的精神，表达了他不寻常的艺术家的心性。他写了黛玉：

两弯像非组织烟眉毛，一对像悲喜含露水。(西方幸福谚语)胎生两种忧虑，娇惯全身的疾病。有点流泪，娇气得喘不过气来。肃静的时候像花一样照亮水，行动处像软弱的柳树浮风。心比干有更多的诀窍，病等于庶子赢三分。

演技、眉毛、眼泪、水深、身体、心灵领袖。我们随后看到曹雪芹在眼泪、疾病、精神这三种相互交织的脸上是朝着丰富的黛玉的形象。所以这一段可以看作是完美介绍的例子。事实上，除了宝钗最重要的主人公外，红楼人物的外貌可以描述很多点。我印象更深。特别是有一段写三杰的话。

这特别是三个姐姐松散地抓着头发，把红色的外衣遮住一半，露出绿色的胸部，露出眼睛胸部肉的痕迹。 (《哈姆雷特》)下面绿色的裤子红色的鞋子，没有一双金莲花、翘曲或同时、半角斯文。两个坠子在灯光下，看起来更像柳树眉笼绿宝石的雾，单口点单射，就像荡秋千一样。这双秋天的雪，吃了下葡萄酒，又加上了暗沉的淫浪.

到目前为止，女人脸颊上有两个吊坠，特别是女人味和晶体闪闪发光，最能刺激男人的心弦。 (妹妹们还不能迅速无痛地刺穿耳朵，)读现代诗的时候，经常发现诗人的眼神停留在这里，想起了遐想。美人的脚比手有更多的想象空间，因此也赋予男性更多的情色意义。想想西蒙大官人和金莲小姐惊人的恋爱，就是从一步开始的。朝贡果然很了解情色的要旨，写一次就在那一点上。

还是回到张爱玲吧。张先生有一部小说《琉璃瓦》，写了三个美丽女儿的出嫁事，三部分篇幅大致相似，就像三个折叠屏风一样精致独特。写外貌文章真好，不能录音。

大女儿燕(王旁边的郑字不能打):

三朝回到门口，卑躬屈膝地脱下绿绿的狐狸外套，里面穿着泥缎短袖旗袍。就像金瓶里的一朵栀子花。淡淡的白鹅脸虽然是单眼皮，眼睛有点浮肿，但却是碧绿的奇妙的眼神。

两个女儿缠绕在一起：

比弯弯的风筝高一半，体态丰美，方元脸，一双宝光灿烂的长方形大眼睛，美中带着一点勇猛。美丽。

三个女儿心中：

心向后仰着头，露出了她的尖脸。不知道脸颊上是胭脂还是鬓角都红了。浓浓的笑眼，笑花飞溅。

到眼睛底下，凝成一个小酒涡。

有趣的一点是，这三个女儿的容貌气质恰与张爱玲小说的几种不同风格相契合。大女儿筝筝，人如“金瓶里”的一朵栀子花，这是《金锁记》等描写上海大家族的篇目；二女儿曲曲，“一双宝光璀璨的长方形的大眼睛”，这是写战前香港亚热带浓郁生活的《沉香屑》、《连环套》等等；三女儿心心，“下颔尖尖，有些单薄相”，这是解放后的《小艾》以及后来的“反gong”文学《秧歌》、《赤地之恋》，由于取材变化，不具备红楼梦式的富贵气象，但终究是姚家的女儿，仍有“乌浓的笑眼”和笑花凝成的小酒涡。

我在通考《传奇》各篇中的容貌写法时，还有一个意外的发现。张爱玲写白种人外貌的文字都不算很出色，再一次印证了我的观点，创新乃是对传统文学语言高度熟稔基础上的大胆尝试和灵活应用。古典文学里没有西洋美人，因此张爱玲无可继承，一切都靠自己平地而起，自然艰难得多。

总的说来，中文小说中写人物外貌的上乘文字，即便其中夹缠些情色的成分、肉欲的感觉，基本运用的也都还是东方的写意笔法，与西方的油画式大异其趣（比如上文的尤三姐一段）。想要体味中西之差异，可以来看曹禺的《雷雨》剧本中四凤亮相的一段：

四凤约有十七八岁，脸上红润，是个健康的少女，她整个的身体都很发育，手很白很大，走起路来，过于发育的乳房很明显地在衣服底下颤动着。她穿一件旧的白纺绸上衣，粗山东绸的裤子，一双略旧的布鞋。她全身都非常整洁，举动虽然很活泼，因为经过两年在周家的训练，她说话很大方，很爽快却很有分寸。她的一双大而有长睫毛的水凌凌的眼睛能够很灵敏地转动，也能敛一敛眉头，很庄严地注视着。她有大的嘴，嘴唇自然红艳艳的，很宽，很厚，当着她笑的时候，牙齿整齐地露出来，嘴旁也显着一对笑涡，然而她面部整个轮廓是很庄重地显露着诚恳。她的面色不十分白，天气热，鼻尖微微有点汗，她时时用手绢揩着。她很爱笑，她知道自己是好看的，但是她现在皱着眉头。

按照剧情，四凤该是个十分惹人爱的姑娘，不然何以周家的两个少爷都为她倾倒。可是读了这段亮相，却觉得怪怪的，哪里不对劲呢？我皱眉苦想。

最后还是胡适的评论启发了我。胡博士对《雷雨》很看不顺眼，说它“实不成个东西”，“里面的人物都是外国人物，没有一个中国人物，事情也不是中国事”。这话一针见血，令我恍然大悟。四凤是个东方少女，但这一段亮相作者描绘出来的是一个经典的西方少女形象，油画里比比皆是的那种形象。手大嘴大，乳房过于发育，这些东方文学中的少女一般不具备的特征，给人带来了审美上的凌乱。而且，他的手法就和前文中的俄国小说那一段如出一辙，嘈嘈切切，白描得不胜其烦。

有了摄影之后，西方现代的绘画遭到巨大挑战，画家们不得不开始探索绘画在逼真写实之外的可能性和表达路径。其实文学也是一样，头头脚脚全方位多角度地刻苦写真已是吃力不讨好的法子。文学若想在诸多有现代技术撑腰的艺术（如电影）之前不至于失色，就一定要懂得扬长避短。要以东方式的敏感心灵，去谛听万物的妙音，抓住它的精魂，呈现给读者。

沈从文在《边城》中这样写翠翠：

翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。

这样的审美愉悦度，电影大概很难达到的吧？

舒明月