1936年12月22日,因失明而瘫在床上的奥斯特洛夫斯基重病复发,到了生命的尽头。今年他才32岁。

你可能不熟悉这个名字,但对于他的作品《钢铁是怎样炼成的》,你肯定听过或看过。还记得他朴素动人的话吗?

人最宝贵的是生命。

每个人的生命只有一次。人的一生应该这样度过。回忆往事的时候,他不会后悔虚度的时光,也不会因为平凡地什么都没做而感到羞愧。死时,他可以说:“我所有的生命和所有的精力已经献给了世界上最宏伟的事业——,为人类的解放而战。”

奥斯特洛夫斯基是钢铁般的战士,他的事业是为人类的解放而斗争。他把一生都献给了他的事业,失去了生命,失去了视力,但他还在为它奋斗。

所以有了《钢铁是怎样炼成的》本书。

01

1919年,15岁的奥斯特洛夫斯基参军,成为第一骑兵部队的一员,在战斗中,他的头和船被炸弹打伤,右眼血肉模糊,重伤而死。

死亡已经在召唤他了。很多人也认为他活不了,但昏迷13天后,他战胜了死亡,又活过来了,但一只眼睛也永远失明了。

后来在铁路工作期间,他带领人马日夜奋战在风雪交加的工地上,得了严重的伤寒和肺炎,生命危在旦夕。当他的亲戚把他抬上车时,他以为已经死了。

但是他再次战胜了死亡,死亡吓不倒他,疾病压不住他,他仍然不分昼夜地工作,后来医生判定他为一级残废,他继续工作。

23岁时,奥斯特洛夫斯基全身瘫痪。

不能躺在床上下地,但他选择用自己的方式写——。他写了三个月的中篇小说,不幸的是原稿在寄出的过程中不幸丢失,倾注了心血。

稿子丢失后,奥斯特洛夫斯基想重写一部长篇小说,但小说还没有写出来,困难来了,他眼中的眼睛也瞎了。

全身瘫痪,双眼失明,他还能继续战斗吗?

但是几年后,《钢铁是怎样炼成的》出版了。这部小说的主人公保罗是奥斯特洛夫斯基的化身。保罗的一生和奥斯特洛夫斯基的一生一样,都是不可倒下的钢铁侠,有着不可倒下的顽强意志。

最强的人不是身体最强的人,而是一倒下就起来一次的人。

02

12岁的保罗科查金成绩不好,考试复试在老师眼里是个坏学生。

在《圣经》小时,神父告诉学生地球存在了5000年,是上帝创造的,但保罗举手问道。“为什么高年级老师说地球存在几百万年了?不像圣经里提到的5000年。”

神父给保罗的回答是抓住他的两只耳朵,把他的头撞在墙上,然后扔在走廊里。

平安夜,保罗又被新娘叫回家接受复试,等复试的时候,在厨房里要做复活节蛋糕的面团上撒了一把烟。

这样保罗被开除了,这时保罗是一个12岁的皮孩子。

离开学校后,保罗在车站食堂打工,他的工作很简单。劈柴、烧水、擦刀叉、倒脏水都是粗陋肮脏的工作。

保罗工作努力,叫他做什么,他就做什么。

他工作了两年,人更高更高,工钱也上升了。

但是他也看到了生活中最黑暗的部分。底层人民生活艰苦,竭尽全力仍然贫穷,但有钱人喝酒压迫穷人一点也不温柔。他看到了生活的腐烂气味。无家可归的女工们为小事吵闹,保罗觉察到了空虚和孤独。

他心里很厌恶。

后来他成了发电站的炊事员。在那里,保罗认识了革命家朱赫,朱赫教他拳击,讲革命的道理,保罗的心渐渐活跃起来。

人生的学习不是一蹴而就的。人要找到自己的方向,也不是一蹴而就的。大多数人要经过多次选择和放弃才能知道自己真正想要什么。

" width="640" height="357"/>

03

生活,有时候是黑暗的,所以需要有一些光,而一些人,就像黑暗里的那道光。

朱赫来让保尔知道了革命,让他变得勇敢。

而冬妮娅则是另一道光,这道光,让保尔摆脱了某些粗鄙的习性。

遇见冬妮娅之前,保尔被人称为最出色的流氓,他对自己不喜欢的人,会开口就骂,他会满口粗话,会动不动就以打架解决问题,他觉得那些富家公子,是男不男女不女的少爷崽子,是没有灵魂的东西。

遇见冬妮娅后,保尔觉得,冬妮娅和别人不一样,她待人平和,没有富家小姐的居高临下,也没有富家子弟的娇气。

因为冬妮娅,保尔开始改变自己,他不像以前一样邋里邋遢,他开始注意自己的外表,注意自己的语言。

哪怕过着最艰苦的生活,保尔也没有忘记读书,书是他的另一道光,他在书里看见了英雄的样子,看见了某些不死不灭的灵魂。

一个人的成长,离不开养料,而养料的来源,有生活的经历,有前人的经验,有不朽的书籍,还有身边人的指导。

保尔比较幸运地拥有了这些东西。

只有人进步了,所以才能看到原先的生活的障碍,看到原先的生活的限制,才会对某些旁人无所谓的事情生出疑问,因此也才能生活反抗和改变的勇气。

就在一切按部就班的时候,革命党人朱赫来被抓了,保尔看见了一个士兵押送朱赫来,他出其不意地救了朱赫来。

朱赫来安全离开,可是保尔被告发,他被逮捕了。

有句话说,当你想做一件事的时候,全世界都会为你让路,其实不是,但是哪怕全世界都在挡着你的路,你也会义无反顾地去做。

钢铁之所以会被炼出来,也恰恰是因为它在朝着那个方向使劲。

04

被捕后,保尔在监狱里,吃的是发酸的面包,还不断地被审问。

可是保尔什么也不说,他一切都否认,连他自己也不知道自己为何要这样,他只知道自己要做得勇敢,要做得倔强,要像书里看到的那些人一样。

那时候,保尔十六岁。

监狱里的犯人不断被处决,保尔也不知道自己什么时候会死,总之,一切都糟糕透了。

可是好运并非一直远离保尔,偶尔也会降临在他的身上,有一天,上校不愿意让自己的顶头上司看见监狱里那么多的犯人,他不在意地看了保尔一眼,对他说:“你回家去吧,告诉你父亲,以后要好好管教你。”

离开监狱的保尔,没有去处,怕连累家人,也怕连累爱人,执意远离,成了一名军人,并且成为了一名出色的战士。

在灾难和痛苦中,在死亡和新生中,保尔逐渐成长起来,他长成了一个大人。

他受伤,然后又好起来,他流血,然后又好起来,他渐渐成了骑兵队伍里最勇敢的士兵之一。

后来,师长牺牲,保尔在不要命地投入战斗中,他受了严重的伤,性命垂危,很多人都以为他挺不过来了,可是昏迷十三天后,他战胜了死神,再一次回到人间,可是,右眼被子弹打瞎了。

这个时候的保尔,十七岁,还是一个娃娃,他受到过军队的嘉奖,但也偷偷给自己写了遗书。

保尔的顽强,让医生都震惊了,给他上药的时候,除非昏迷了,否则不管怎么痛,他也不叫唤一声。

他还是喜欢读书,他会把书念给他的同志们听,比如《牛虻》。

他知道,有些事本来谁都不能忍受,可是当一个人有了信仰的时候,就能够忍受。

“知道为什么而死,问题就不同了。懂得这个道理的人,就会有力量。要是你感到真理是在你那一边,你就会死得从容。英雄的行为就是这样产生的。”

保尔的信仰已经坚定,因此,他也懂得了自己为什么而活,还将为什么而死。

05

由于身体受伤严重,保尔不能继续留在军队了,可是他很快就将自己投入到繁重的地方工作里,他的健康,一再受到影响,可是他的信仰,越来越坚定。

他献身在自己信仰的事业里,连自己的命都可以奉献出来。

铁路快要瘫痪了,整个城市都遭受到饥饿和寒冷的威胁,保尔带领着一群人,不分昼夜地在工地上工作。

可是,队伍中却发现了伤寒病,不断有人病倒,而且很多人一旦倒下,就永远起不来了。

保尔也染病了,他发烧好几天了,他凭借强壮的身体抵抗着疾病,凭借顽强的意志力照常工作,他最终还是倒下了,医师诊断结果是:

“格鲁性肺炎兼肠伤寒,高烧四十一点五度,这两个病,任何一个都能把他送到地狱。”

病得不省人事的保尔被送到车上,可是车上的客人担心他会传染给他人,威胁说要将他扔到外面去。

他的同志对车里的乘客说:“就是把你们所有人都赶下车,也得让他走,你们这些损人利己的无赖。”

保尔被送走了,可是所有人心中都有一个疑问:“他还能活吗?”

大家都知道,他几乎不太可能活下来。

在床上躺了一个月后,保尔活过来了,医生在给他做详细检查的时候,发现他脊梁骨上有一个深窝,那是在战斗中留下的伤痕。

他那具身体,已经伤痕累累。

家人都希望他留下,为了自己,也为了家人,留下来一家人一起生活,但是保尔拒绝了,他依然要去工作,为了自己的信仰,他必须全力以赴。

他对母亲说:“鸟儿才寻找它的同类。”

他又投入到忘我的工作里,只觉得时间太短,不够分配,而他想做的事情又太多。

他还想多读一点书。

现在的保尔,已经变了,他会将生活和工作的地方打扫得干干净净的,将废物和垃圾通通清扫干净。

他的心变得干净了,灵魂变得干净了,生活也要变得干净。

人生的经历,就是自己成长的养料,你思考什么、看到什么、想什么、如何去做,最终决定了你会成为什么样。

06

读书成了保尔生命里的一个习惯,除了工作,他还是坚持看书。

他说:“光阴给我们经验,读书给我们知识,这样是为了能够工作。”

长期的艰苦工作,让保尔身体越来越差,那只好着的眼睛,视力也越来越差。

医生说:这个年轻人正面临着完全瘫痪的悲剧,我们没法阻止它。

鉴于保尔的身体,领导也没有让保尔继续工作,但保尔要求继续工作,但尝试了一下,他知道,自己的身体已经不允许他工作了。

等待他的,就是退休,领残废抚恤金。

最终,他决定写作,通过文学继续战斗,可是他没有写作基础,需要从头学习,但他不怕。

可是,他的身体越来越差,到后来,全身上下,只有右手还能活动,只有一只眼睛还模模糊糊看见一点。

不久后,他双目失明,两只眼睛都看不见了。

当一个人身体健康、充满青春活力的时候,坚强是一件比较容易的事情,可是,只有当生活用铁环紧紧将你箍起来的时候,坚强才是一件光荣的事情。

保尔是后者,生活夺去了他的健康,夺走了他的视力,他瘫痪在床,双目失明,可是他依然坚强。

这是伟大的坚强。

人在没有苦难的时候,懂得很多苦难的道理,但是真正的智慧,只有在苦难来临之时方能检验。

最终,保尔的小说《暴风雨所诞生的》大受赞赏。

他又重新为自己的信仰而战斗了,重新为了自己的事业而战斗了。

07

《钢铁是怎样炼成的》这本书出版后,有多火呢?

从小说出版,到作者去世,短短两年时间,小说用各种语言重印重版了50次,1991年,苏联解体,小说先后用61种文字印行了600多次,共印刷3000多万册。

《静静的顿河》的作者肖洛霍夫说它是“生活的教科书”。

而作家法捷耶夫说:整个苏联文学中暂时还没有如此纯洁感人,如此富有生命力的形象。

今天我们再读这本书,读的不仅仅是一个无产阶级的英雄的炼成,也不仅仅是一部“共产主义”的 宣言,更多的是一个人怎样为自己的理想而奋斗。

当你读这本书的时候,这本书就会向你问这样一个问题:人这一生,怎样才算无悔?

假如今天就是生命的最后一天,你是否可以对自己说:我这一生,为了我的梦想拼尽全力,为了我要守护的人拼尽全力,为我自己的信仰拼尽全力,我没有任何遗憾,也没有任何后悔,我每时每刻都是充实的!

保尔在生命的最后,他可以如此对自己说,因此,他的一生,就是丰满的。

作者在32岁的时候就与世长辞,但是我相信,他对自己的一生,也是无怨无悔、问心无愧的。

08

《钢铁是怎样炼成的》虽然是一本很励志的书,但是他没有鼓吹成功,没有鼓吹一个人一定要做到什么样。

他只是告诉我们,一个人,可以这样去为他的理想奋斗,可以这样去为他的信仰战斗,直到生命的尽头。

今日之社会,成功主义盛行,对于一些人来说,似乎不成功就是天理不容,于是,人人都奔着成功去,可是他们奔着的成功是什么呢?

大多数人所谓的成功,是金钱地位上远超别人,是权势财富高人一等,是优越的物质生活。很多人被这种单一的成功观牵着鼻子走,最终忘了自己的理想,忘了自己最初的信仰和渴望。

每一个孩子童年时的梦想,都不是城里的一套房子,也不是年薪百万的工作,也不是成为名动天下的明星,可是后来,他们的追求,就变成了钱、权、名这些他们曾经嗤之以鼻的东西。

为什么呢?因为在单一的成功观里,其他任何追求,都变成了“没出息”,是受到打压和排挤的。

有些人不喜欢这样的生活,可是身在其中,很难摆脱,但就像《钢铁是怎样炼成的》里面说的那样,当你身陷囹圄,依旧坚强不屈,那样的坚强,才是伟大的坚强。

人应该要为自己的理想奋斗,但是人的理想,不应该是别人说什么就是什么,而是应该问问自己的内心,什么东西是你真正想做的,什么东西是你真正喜欢的,那样的理想,才是真正的理想,你可以喜欢钱,你也可以喜欢名,你也可以为社会贡献,你也可以为解放自己而奋斗,只要你心里知道“这是我愿意的”,那就应该像保尔一样,应该像奥斯特洛夫斯基一样,拼尽全力、不畏艰险、生命不息、战斗不止。

最终,你可以昂首挺胸地用自己的生活告诉别人,人,还可以像我这样活,尽管他也许不富裕,他也许不够伟大,甚至不满足你的期待,但那就是我为之拼尽全力的生活。

09

作家赫尔曼·黑塞说过:

每个人的生命都是通向自我的征途,是对一条道路的尝试,是一条小径的悄然召唤。

觉醒的人只有一项义务:找到自我,固守自我,沿着自己的路向前走,在心中坚守其一生,全心全意,永不停息。所有其他的路都是不完整的,是人的逃避方式,是对大众理想的懦弱回归,是随波逐流,是对内心的恐惧。

我一直很喜欢这句话,并且努力践行这句话,因为我觉得,每个人来到这个世界上,都是独一无二的,他们有自己的喜好,有自己的梦想,他们应该去过自己的生活,而不是某种程序化的、预先被规定了的、他人要求的生活。

如果我们是一颗小草,就不要想着成为大树,如果我们是米大的苔花,就不必羡慕牡丹,如果我们是我们自己,就不必羡慕任何人。

当你知道自己是谁,梦想在哪里,那就用谁也打不倒的钢铁意志,去为梦想奋斗,去为自己奋斗。

同时,我们也要知道,钢铁的意志,不是用来要求别人的,而是用来要求自己的。

如果我们想要求别人什么,请先记住,我们是没有权利的。

相关推荐