宋基

贝多芬,诞生250年后仍然在耳边闪现的名字对大众意味着什么?在我们的记忆中,他是教室墙壁上有障碍的精神偶像。教科书上为盲人兄妹演奏的温柔音乐人是《命运交响曲》的感人开始。垃圾车全部可以广播的《致爱丽丝》。在贝多芬诞辰250周年之际,彭派纽斯颠覆党做了一个小调查,请大家在自己的眼里谈谈贝多芬。

路德维希范贝多芬,1770-1827

刻板印象:聋人天才

毫无疑问,现代人对贝多芬有些刻板印象。其中最具代表性的是“耳聋”和“伟人”等关键词。或者因为贝多芬的听觉障碍,对伟大更是毋庸置疑。还有一些丑闻,日本一位名叫赵村河内的音乐人因“假装耳聋”而受到关注。

工作了十多年的小丈夫回忆说。“小学有一位胖胖的音乐老师,她一边弹钢琴,一边教我不同时代的钢琴曲有什么不同,但我完全不记得了。但是我记得她演奏了一首贝多芬的聋人作品。老师说贝多芬的叔叔被他聋了。但是贝多芬已经弹了很多年钢琴,所以他可以在没有听力的情况下使用。“你知道吗?”小丈夫坦言自己“从未被贝多芬的音乐鼓励过”,但“曾被他的故事鼓励过”。

比小丈夫大几岁的阿芬也感叹道。“我对贝多芬完全不了解,只知道他练习钢琴,地板湿透了。和王羲之三笔一起把整个池塘洗成黑色,大概是这个意思。可能是江湖传说。我认为听不见的人能作曲,基本上不是人。不需要耳朵的功能也可以听音乐。可能是贝多芬左右。我对音乐一窍不通。但是从他的生活轶事中可以感受到的是已经提高了境界的人。"

德国联邦邮局发行的《著名德国人》系列中贝多芬70芬尼邮票。

在校学生黄66的眼里:“我对贝多芬的第一印象是在小学课本上,电子琴课上老师简单说了一下,之后历史课本上也有一些介绍。”在我的印象中,贝多芬虽然命运坎坷,但似乎是与命运决战的音乐天才。年轻的时候失去了听觉,但他用棍子感受钢琴震动,坚持做音乐的鼓励故事是作文中常用的素材。 (哈姆雷特)。" "

至于为什么贝多芬被称为天才,无论是否能专门欣赏其作品,似乎都不需要思考。

黄66说:“教音乐的老师们很多人说贝多芬是天才,所以在接触音乐时有成见。能制作这么多古典作品的音乐家一定是天才。”

还提到了“85后”气压。"我只知道贝多芬是天才,耳聋。《命运交响曲》。他的音乐也给我带来了天才和激烈的感觉,听说他6岁的时候举行了巡回演唱会。”在奇异的父辈眼中:“贝多芬是世界级音乐家和德国人,晚年患有听力障碍。他最著名的是《命运交响曲》和《欢乐颂》。他是世人仰慕的音乐界的大神!没有人超过。”

首先,不管贝多芬的轶事多少是真是假,聋人的时间和原因都是几何的。贝多芬无疑是已经走上神坛的人物,在大众心中,他是伟人,是上帝,但在那些给人留下刻板印象试图接近贝多芬的人心中,他又是怎么样的人呢?

八卦传闻:疾病缠身的脾气

世人称贝多芬为英雄,并不是所有人都增加了对英雄的偏爱。甚至有人想把英雄从祭坛上拉下来,有人对贝多芬广为传颂的事迹不太感冒,也有人可能从个人角度更多地感受到这位音乐家。

毕业于厦门大学音乐系的李成说:“古典主义的三大巨头是海顿、莫扎特和贝多芬。其中贝多芬是古典的大成,也是开启浪漫的善的作曲家。他的创作体裁丰富,作品数量多,对后世影响很大。我印象最深的是《第九交响曲》、《复制贝多芬》

李翔提到自己看了《复制贝多芬》这部电影。“这部电影应该是史实和虚构的。过去我认为贝多芬是音乐家,但看完这部电影后,我想我能更好地理解他为什么写那种音乐,以及他不仅是天才作曲家,而且还是一个人。”

电影010-30000剧照

以贝多芬为例,李香的评价也更多地带有人性的观照。“贝多芬以音乐为剑,与命运抗争,询问人生,有力量,活得太有力,天才可能有点狭隘,不知道他自己幸福吗?而且出于个人偏好,李翔说:“就我个人而言,他有更多的命运,所以可能会导致性格更暴躁,我个人更喜欢比较温柔的。

生活态度,比如像海顿、巴赫或是莫扎特那种,所以贝多芬对我来说有点,呃……太重了。”

毕业于中央音乐学院、主修钢琴的宁宁老师也直言不讳:“其实我个人并不是很喜欢贝多芬,因为他特别自大,我平时听他的音乐,无疑表现了很多英雄主义,很坚定、很有男子气概,但我可能也会想,为什么他会写这种东西呢?贝多芬本人其实是个身材比较矮小的人,长相也算不上好看,就我所知,他的爱情并不是很成功,因为外表受挫很多回。贝多芬终身未婚,但是一直不懈地追求爱情的滋润,年轻时在波恩有好几个情人,但据当时婉拒过他的歌手玛格达莱纳说:‘他长相丑陋,精神也不太正常。’所以这些情人也没有真正对他认真过,或许有些瞧不上他。”

“他的音乐到了这种程度,在音乐方面已经是跟神一样的存在,但是在他们那个年代,人们的生活比较匮乏,他应该还是需要一些感情上的认可,我自己的感觉,他写了很多彰显他男子气概的曲子,也是一种情感需求的表达,但从女性眼中,很多男性他刻意表现得自己很强大,反而会显得有些幼稚。”

贝多芬画像,克里斯蒂安·荷尔文(Christian Horneman),1803年

另外,我对他还有点儿‘吝啬’的印象,坊间流传的信息,贝多芬因为不是很富有,和朋友的钱算得是很斤斤计较的,他写过一首曲子叫《丢失一分钱的愤怒》,这是一首贝多芬生前未完成的钢琴小品,如果找来听,会发现旋律跳跃频繁,情绪波动很大,有一种和跑步心跳相似的步步逼近的感觉,表现了愤怒和俏皮互相交织的情绪。

贝多芬本人就是个脾气非常暴躁的人,为了一分钱,当然本身这也只是一种夸大的说法,不但动怒,还把它表现到音乐上,写出这样愤怒和俏皮交织的乐曲,也是个吝啬鬼的真实写照吧,所以我会觉得他有点儿小心眼,但从另一个角度,从这样的作品中,可见他是比较有童真的。”

在贝多芬的作品方面,宁宁老师补充道:“贝多芬交响曲的标题,除了《田园》及这首交响曲的各乐章副标题是他自己取的,其它包括《英雄》等,都是出版商或者后人给冠上去的。再比如他的一些钢琴奏鸣曲,只有《悲怆》和《告别》是他亲自取名,其他也是后人揣摩曲子的意境来填上去的。因为贝多芬的偶像光环,听者和评论家就喜欢美化或者优化他的曲子,冠上更正面、更积极化的曲名。在大众看来,贝多芬很伟大,写了那么多交响曲,世界上几乎所有的音乐体裁他都创作过,是宏大的、积极的,但其实他很多小曲子非常有意思,也很好听。”

贝多芬《第六交响曲》(《田园》)手稿

在宁宁老师眼中,贝多芬更多是一个人,而不是神。“我觉得大师也是人,他就是一个普通人,上帝是公平的,给这个人特殊的才华,那一定会拿走他的一些东西,所以人无完人,不是说我们偶像崇拜,他就要有偶像光环。”

的确,关于贝多芬的八卦与议论,自18世纪就未曾间断,19世纪时期对贝多芬的研究更是蔚然成风,延续至今,其中最吸引眼球的要数贝多芬的私生活,有人认为他终生保持童贞,也有人认为他常年进出妓院,因此贝多芬与梅毒的关系,也成为了热门话题,而关于他失聪的程度,也经常遭到质疑。

对贝多芬颇有偏爱的小白说:“现在的人有点莫名其妙,一说贝多芬伟大,马上就有人跳出来说‘你怕不是还以为贝多芬是完全聋的吧?’然而我能产生共情,就是因为这些人不是被架起来的英雄,而是普通人里面的精神强者,所以有人说贝多芬不是完全聋了,得了梅毒,甚至说本来作曲家水平到了一定程度,即使听力有障碍也能作曲很正常,以此来试图说明贝多芬不是‘英雄’,我就觉得很疑惑,因为我并没有想把这个人当成英雄祭在祭台上。”

英雄交响曲总谱封面,可见贝多芬修改的字迹 维也纳音乐之友协会藏

除了小白提到的言论外,还有一种说法是贝多芬因患梅毒所带来的精神影响,使得他在创作方面更为敏感,因此才滋生了许多伟大的作品。

曾任外科主治医生的医学史教师孙轶飞表示:“梅毒跟艺术家的关系一直以来都是被大家重视的,但原理并不是非常确认。这方面的书也很多,比如《天才、狂人与梅毒》,八卦名人的疾病史有着悠久的历史,对他这方面的八卦,我个人觉得应该放在当时的历史背景下看待。”

宁宁老师也说:“在贝多芬生活的那个时代,已经有一些人怀疑他得过梅毒以至于耳聋,但这种现象在当时也非常普遍,其实在音乐史上,得梅毒的音乐家非常多,比如勃拉姆斯,还有贝多芬的知音舒伯特,当然也有另一种说法是贝多芬的母亲有梅毒,有点为他开脱的意思,但不管如何,在那个年代,很多艺术家的消遣的确是去妓院。”

此外,孙轶飞还提到了一个关于“病耻感”的概念:“在贝多芬那个时代,对梅毒的看法跟今天是不一样的,病耻感没有那么强烈,所以在当时不是什么大问题。而每种病的病耻感都在随着时间变化,有那么一个历史时期,得梅毒是时尚的象征,莫泊桑得了梅毒的时候非常开心……而另一个典型的例子就是精神分裂症和阿尔茨海默症,如今要是谁家老人得了阿尔茨海默症可能不太会藏着掖着,这个病又叫老年痴呆,病耻感是相对比较轻的,但是精神分裂就不一样,至少在这个时代,精神分裂症还是受到很严重的歧视的,但是在很多表现上,这两种疾病并没有那么大差别,可这两种病的病耻感就是天差地别的。

其实,也有人认为爱因斯坦有很明显的抑郁症的症状,但因为是在爱因斯坦身上,人们就觉得这是天才的表现,再比如被称为‘天才指挥家’的舟舟,我前段时间看了个调查,光环褪去之后,人们才发现,其实他只不过是个病人。至于说贝多芬是否感染了梅毒,历来就众说纷纭,在《天才、狂人与梅毒》这本书中有很大的篇幅,学者们已经研究了几个世纪,未有定论。”

《天才、狂人与梅毒》 [美]德博拉·海登著、李振昌译, 江西人民出版社,2016年

梅毒这种传染病,由于作用于神经,对人的影响是全面且渐进的,这也是为何人们会揣测贝多芬的诸多病症是因其而起,贝多芬的听力也是逐渐衰退的。但无疑,在饱受病痛折磨时,贝多芬未曾放弃艺术,他在最后的遗嘱中写,“在我尚未把我感到的使命全部完成之前,我觉得不能离开这个世界”,更在极度痛苦消沉时发出了“我要扼住命运的咽喉”此般疾呼,他常说,“一切灾难都带来几分善”。除了贝多芬的音乐作品,这些罗曼·罗兰关于贝多芬的记录,也为我们呈现了一个更立体的他。

喜好阅读经典的秀秀说:“贝多芬的音乐我听得比较少,但我感觉《名人传》里的《贝多芬传》写得很好,大概对他是什么样的人会有个印象,我最近在看罗曼·罗兰的另一本《约翰·克利斯朵夫》,感觉作者也通过主人翁暗示了一些贝多芬的精神,这本书的主角就是个音乐家,也是个不屈于命运的人。我觉得这些人,并不是说想要战胜什么,是他们本身就是对音乐喜爱,对生命喜爱,支撑他们能够活下去。在读《名人传》之前,我只觉得这人很惨、不屈服于命运之类的,就会想着是不是一个很打鸡血的人,看完后我觉得贝多芬就真的是比较牛,是真的热爱生命,很多人被生活击倒,会为此愤怒或者消沉,但人家依旧是喜悦昂扬,是根本没被击倒,有独立的思想,对比现实生活,我们似乎太软弱了。”

《名人传》 [法] 罗曼·罗兰著, 傅雷译,人民文学出版社、译林出版社,2010年

同样是《名人传》,小白有些不一样的观感:“这本书里面有大量贝多芬写给朋友的书信,会感觉这个人特别拧巴,细节我不太记得,但有一种大概这个人很别扭、很轴的印象,后来看了《呼啸山庄》,感觉和贝多芬的拧巴特别相似。他在表达友情上用词特别炽烈,我开始没多想,觉得可能欧洲人表达感情就是比较直接,后来有人说他是同性恋,我也不好作什么评价。贝多芬常常抱怨自己的处境,如果单看这些书信,不明真相的群众可能还以为这是哪个中年危机的‘loser’,当然,也有人说《名人传》里的贝多芬形象是刻意被弄得很潦倒。”

总之,各种关于贝多芬的文学及影视作品,都在为我们勾勒出一个更加有血有肉的形象,他走下神坛,是个鲜活的人,你或许喜爱,或许厌恶,但没人能否认,贝多芬的音乐作品,至今仍带给大家不同凡响的听觉体验。

作品丰富:不仅仅是激昂,不全都是沉重

而从贝多芬的音乐里看到的他,或许同他人书写言传的故事里了解的他,更不一样。

大猫家里有全套的贝多芬CD,但在他看来,“听得少”、“沉重了点”,大猫说:“贝多芬、莫扎特、巴赫、李斯特的CD我都有买,单从外行的听感上讲,区别也是很明显的,莫扎特、李斯特会在沙发午睡的时候听,但贝多芬是不合适的,贝多芬更加雄壮,会联想到波澜壮阔的大海,步伐整齐的阅兵方阵,第九交响曲就是很振奋的感觉,但我平时听贝多芬的频率不高。我有段时间很喜欢莫扎特的《费加罗的婚礼》,也很振奋,富有激情,不过更加贴近人性的感觉,听起来很欢快、愉悦。在我看来,如果说莫扎特的基调是人间的喜怒,贝多芬则超越了形而上的东西,感觉贝多芬不是那么媚俗吧,这个媚俗,是昆德拉提出的那种概念的含义,不是我们日常理解的含义,大概就是人会基于约定俗成的群体意识,自身表露出的顺应的反应。所以我感觉贝多芬更多一点神性吧,不流于世俗的感情。”

贝多芬画像,[德]威利波德·约瑟夫·马勒(Willibrord Joseph Mähler),1815年

秀秀则持不同意见,或许是受到《贝多芬传》的影响:“我觉得他的音乐不会沉重,他的音乐里没有负面的东西,都是很积极的。”秀秀认为,“经典的作品真的挺好,经过时间挑选后,传达的都是勇气、力量这些内容,这些是网络上没有的”。

作为“后浪”中的一员,黄66说:“我自己不常听古典乐,但在小学、初中的音乐课,历史课上关于音乐史的片段中,都有听过贝多芬的交响曲和钢琴奏鸣曲,我们中学举办过一场交响乐音乐会,其中好像就有贝多芬的曲子,听过他的作品后,音符间透露的激情与戏剧性,有柔有刚的音乐风格,都在彰显独特的音乐魅力,特别是《命运交响曲》里蓬勃澎湃的生命感和不服输的韧性很是震撼人心,能够从他的音乐里感受到他和音乐已经融为一体了。”

称自己为“贝多芬粉丝”的泠风,说到贝多芬的音乐十分兴奋。“以前学钢琴的时候,每个人都会有一两个超级喜欢的音乐家嘛,古典音乐里我最喜欢贝多芬。”

泠风分享说:“大概16岁左右,我妈妈给我买了包括德彪西、莫扎特、贝多芬等很多大师的CD,当时我就特别喜欢《命运》,这个交响曲,大家比较熟知的都是一上来那个‘灯灯登等’,但当时我听这首的时候,发现其实后面很好听,虽然一上来很亢奋,可它之后的旋律是意外的好听,就是《命运》给我的一种感觉——虽然说好像命运中有很多让你过不去的地方,但也有让你觉得美好的地方——它是一种交替的。那时我年龄小,却觉得自己对命运有了不一样的感受,不是大家以为的只有悲伤、苦痛,也有一些优美、快乐,它们是并存的。

命运交响曲的“命运”动机

我还非常喜欢贝多芬的《月光》,说起来比较惭愧,学琴的时候我听了很多曲子,但大多数时候是听不懂的,虽然说那些曲子的名字中,都有一些意象的表现,可我听不出来,单单就是《月光》这首,我真的听出来了!是那种月光洒在河面上的优美景色的感觉。所以当时我非常喜欢这首曲子,意象明确。

在我学钢琴的时候,我妈妈非常喜欢《致爱丽丝》,但是我却怎么也喜欢不起来,因为实在是弹太多遍了,应该每个琴童都会反复苦练这首曲子吧。但是妈妈觉得这首曲子代表爱情,就是她心目中爱情的样子,特别喜欢听我弹。

而我就比较喜欢贝多芬那些难度高的曲子,可能也是因为难,我当时的水平根本弹不了,比如《月光》《悲怆》,再就是贝九,也是大家都知道的《欢乐颂》,好像交响曲里其实很少会带合唱的,我记得贝多芬也是比较早在交响乐里加入合唱元素的,这是贝多芬相对来说比较晚的一首曲子,给我的感觉就是,他对人生的很多东西已经看淡了,是一种到晚年时候开始回顾人生,对世间的一种赞颂,一种慷慨。

我觉得一个人的人生,在走过那么多坎坷与困难后,回顾时给予的却更多是感谢与赞颂,这是特别戳我的一点,虽然说我也没有走过这么多人生,但我很希望,我到年老的时候,也能有这种态度。”

贝多芬画像,[奥地利]费迪南·乔治·华德梅勒(Ferdinand Georg Waldmüller),1823年

同样自小学钢琴的Jessie,一说起贝多芬的音乐作品也饶有兴致,Jessie常居德国、意大利,长期受到古典乐的熏陶,她说:“关于那些作曲家的生平我知晓得很有限,更多只是通过作品去了解,贝多芬给我最大的感觉,其实就是:没有套路。像莫扎特、施特劳斯他们都还是有套路的,很多曲子弹多了或者听多了,你是能大概推测出它下面要出来一个怎样的旋律,或者什么样的‘章节’,也能感觉到作曲家的作曲习惯,比如旋律接下来会怎么走,和弦大概会配哪个,但贝多芬就会冷不丁地出来一个和弦或音符,你完全想不通为什么这里是这样的,为什么要用这个,弹出来的话,第一遍可能还会怪怪的,后面会觉得放这里效果还挺好。”

Jessie猜测,“我猜是不是这也和他失聪有关,因为无法直观地听到,他对音乐和旋律的感知是不一样的,虽然他之前那些经验,可以让他知道那些音符组合起来是什么效果,但听不见,无法验证和微调,也正因为这样,他的作品中有些段落会有微妙的不和谐,或者说不常规,但这也是他曲子的魅力所在。”对Jessie来说,贝多芬的音乐是“适合别的听腻了拿来刷一下耳朵”的存在,但也提到“他的曲子我不能单曲循环”。

说到大众在听感上对莫扎特、德彪西的接受度要高于贝多芬,Jessie提出了自己的想法:“那是因为莫扎特、德彪西更加没有攻击性,他们的曲子更多地就像四平八稳的商业电影,贝多芬,那是妥妥的文艺片!很多音乐家的曲子都很好听,就像很多小说也很好看,但你能预判情节,也不会觉得震撼,贝多芬,我觉得属于为数不多,如果你没有听过它,你完全不能预判。大家现在不觉得,是因为很多曲子都太有名,或多或少都听过,比如《命运》,可惜实际上我怀疑很多人听的都是理查德·克莱德曼的简化版,那是为了让大众能听完的‘商业版’,或者说只听了某几个开头,就是,‘噢,贝多芬嘛,我知道那几个开头。’”

1827年3月29日贝多芬葬礼,[奥地利]Franz Xaver Stöber,1827年

在Jessie看来,大众所熟知的那部分贝多芬的音乐无法体现他的特点,实际上,贝多芬的音乐作品极其丰富,非常推荐去听现场。“我是真的推荐去现场听,贝多芬是一定要去现场听的,虽然可能所有的曲子都应该去现场,你才能感受到它为什么是经典,但我觉得贝多芬是尤其重要的!”

Jessie回忆:“我第一次去现场听交响乐,就有贝多芬,那时候才十几岁,之前没听过的时候,会觉得应该没什么区别啊,因为CD也能出很好的效果,但那天明显感觉到不同,那场交响乐是一个合集,还有其他作曲家的作品,但贝多芬非常突出,是完全不一样的,当场你就能知道,你必须听现场,CD里面那种细节是出不来的,贝多芬的音乐实在是太丰富了,一场听2、3个小时,你都不会无聊,因为他基本上不会重复之前的东西,每一次出来都会给你一个比较新的感觉。

而且那种整场的共鸣噢,只有在现场才会深刻的了解到他为什么要这么写,为什么要这样组合,我觉得贝多芬可能在作曲的时候真的也有更多考虑到现场的效果,可能跟他们那个年代有关,那时候不知道留声机有没有出来,他们那些作曲家是完全以现场效果为主的。如果有人想要开始了解古典乐,我觉得可以推荐去听一场比较经典的贝多芬现场交响乐演奏会。”

贝多芬在波恩的出生寓所 现作为纪念馆“贝多芬之家”

Jessie和泠风都坦言,虽然有学琴的经历,但古典乐并非充斥自己的生活,泠风说:“我已经很久没有听贝多芬了,我觉得听古典乐,尤其是交响乐,需要安排很长的一整段时间来进行,享受交响乐需要连贯的时间,不然一中断情绪就接不上了。以前上课通勤需要一个多小时,我就可以连续地听完一部完整的交响乐,现在这样的机会很少了。虽然我不专业,但我觉得音乐就是传递情感,也不用把它当成特别高级的玩意儿,听得懂谁就听谁的。”Jessie也说:“每个人听的感受都会不一样,就像一千个哈姆雷特这样,但有被感动到,就是很好的体验了。”

关于贝多芬其人其音乐,有鲜明的特点是毋庸置疑的,即使不能从音乐上去欣赏,也能因其故事而感受到生而为人的生命力、创造力。在《天才、狂人与梅毒》一书中,作者写下:“贝多芬后期的音乐是音乐史上重要的转折点,尤其是第九交响曲《快乐颂》,简直是超越完美之作。有人问贝多芬关于钢琴奏鸣曲,他说这不是为现在而是为将来创作。贝多芬有没有得过梅毒,对我们有什么影响吗?”能够试着去感受长达几小时的交响乐,体会浸润在高质量作品中的艺术表达,在我们这个年代也是尤其可贵的。

你对贝多芬的第一印象是?(我心目中的贝多芬可能是ABCD)

0人参与

无与伦比的艺术天才

无与伦比的艺术天才

扼住命运喉咙的强者

扼住命运喉咙的强者

有才华易暴躁的狂人

有才华易暴躁的狂人

耳朵聋了的灯灯登等

耳朵聋了的灯灯登等

责任编辑:彭珊珊

校对:丁晓

相关推荐