到了初夏,张叔改变了店名,热脸变成了凉皮。下午4点30分是冷菲店生意最好的时候。附近写字楼的白领、奶奶和奶奶从小学得到的孙子、旁边水果店、蔬菜店的小老板们纷纷来吃凉皮。喜欢这张嘴的人都是为了一会儿体力加班、做作业、在大卡车上吃力地卸下一箱新鲜水果和蔬菜。张叔20多年前来到这里开店谋生,夏天的四个月里,他亲手做的油是辛辣的凉皮,也就是老年人的加油站。吃了这碗凉皮,晚饭拖到89点也没关系。

作为老顾客,我最喜欢张淑云秀的动作。凉皮大火蒸得很好,沥青干了,一张张亮润,颤抖,坚韧,两面涂上菜籽油,折起来堆在桌子上,就像不倾斜的玉山一样。

有人点餐,张叔手里拿着一张凉皮,在洗干净的木头砧板上铺上棋盘,很少用刀一样的长刀看,他说:“指甲刀、指甲刀、指甲刀……”有几次,圆盘般的凉皮被切成手指粗的宽茎。接着,在凉皮中加入面筋等小菜,再舀点油、香油、芝麻酱、大蒜。与其他地方的凉皮不同,张淑的凉皮特别香,因为一定要放去皮的花生。

花生片是他和张婶两人合力制作的,只要剥皮工艺,就像烟雾一样好看。——张叔叔捞起皮熟的花生,举起香菜,用手掌搓花生壳,揉搓,扔在张婶婶手里的海碗里。 花生落下的瞬间,张婶用大蒲扇扇了一下,花生衣服纷纷掉在碗外。

凉皮的灵魂就是油辣。张淑浇油的时候不躲人。他笑着说。"没有秘密可隐瞒。只是37八度,紧贴着这个炉子煮辣的味道,你们受不了。他的油煮辣的时候,要分别放入山奈、八角、香果、桂皮、花椒,再加上磨碎后制成的调料末,还要放三次火,煮辣椒油,炼香,确保油没有烧焦的味道。辣油提炼得快,就加入一勺纯谷酿造的陈醋,马上搅出辣油,只听吱吱声,略带酸味的醇香扑鼻而来,顿时夏天萎缩的胃口大开。 相反,如果辣油的温度稍有下降,酱叔就要加入少量糖均匀搅拌。这样辣的油不仅颜色更亮,余味更新鲜,放凉皮的时候,辣的油都粘在凉皮上,半底不旺,很清爽。

走了20多年江湖,还练习了张淑察言观色的能力。晚上5点,凉皮店的忙碌工作告一段落。一个脸色苍白的年轻人拖着脚步走过来,要求张淑多加些面筋和辣味。张淑看着他嘴里刚起的GSLIN泡沫说。“孩子,你生气了,能吃这么多辣的食物吗?这样,让张叔拌一碗凉皮,保证你又去火,增加食欲。

年轻人在我对面的露天桌子上占了位置,不久张叔带来了凉皮,凉皮上堆满了黄瓜、豆芽和芹菜,油炸的荷包蛋也变成了卤。张淑说。“年轻人,你已经来吃了五天凉皮了,你妈妈不在乎你的饭吗?”

一提起这句话,男人的脸色就变了。他沉默了半天说。"我和妈妈吵架了,她好几天没理我了。"也许在陌生人面前更容易敞开心扉,他不断地向张淑讲述自己的经历。他是去年6月疫情紧张期间买高价机票从国外回来的留学生。回来后,每天上网课,黑白颠倒,与教授的沟通和选择参考书是个问题。就在两周前,教授说:必须重新做毕业设计的开题报告,很有可能延期毕业。因为这件事母子之间发生了激烈的争论。他抱怨妈妈买了票非要穿着防护服回来,导致了学业上的被动。妈妈流着眼泪担心独生子的安危,坚持了一周,抢了回国的机票。她没想到孩子回来后学业会这么坎坷。

年轻人告诉张叔,他打了新冠疫苗,计划9月份回学校完成最后一年的学业。但是他对自己能否赶上同学们的进度没有信心。最近他总是睡不着觉,脾气也急了,妈妈也小心翼翼地照顾他,经常引起他的无名化。吃凉皮的瞬间,只有感受到顽强的刺激和诱惑,才能忘记现实的苦恼。

张叔叔听后淡淡地说。“年轻人,你能考虑一下吗?我在做凉皮之前,在原来的家乡村子里成为家电经销商,打开了生意好的大门。1998年,大洪水来了,无法救援,门市的所有商品都被淹没了,妻子和我抱着儿子爬到屋顶上,才逃过了灾难。部队官兵乘坐皮艇获救。那天晚上,听到我父母也获救的消息,我踏踏实实地睡在了安置点的帐篷里。我意识到可能要花很长时间才能还清债务,房子也塌了,但安然无恙是最大的祝福。如果我培养精神,我就能偿还债务,重建家园。孩子,你已经回来了,要好好享受家乡的这个夏天,你要这么想,你不回来的话,不会错过张叔家的美味凉皮吗?考验你的日子会过去的,不相信,你抬头看看。”

小伙子和我没有约定,一齐向上看,我们突然看到了这条街上浓阴的梧桐树。据说它是民国年种的,经历了近90年的风雨,其树顶已经超过了8层,是一条长着无数巴掌大的阔叶的绿色隧道,从这里通往很远的地方。微风徐徐,浓密的树叶筛下夕阳的金色光芒,光影离开了陆地。张叔叔出神地看着,感叹地说。“你看,这一刻多么美好。还清所有债务花了12年,埋头喝茶的话,做这件事只会压力太大。所以不忙的时候,我总是停下来5分钟,享受这个夏天,日子好多了。孩子,琢磨我的话,回去就能睡了。当你醒来的时候,你会发现跟着作业没那么难。”

妈妈的竹笋

正月过去了,60岁的农夫吉妈妈忙来了

碌季节,安吉县全境承包竹园的人家,都会雇用她这种有经验的挖笋人。挖笋之事,时不我待,一只露头的春笋,只要几天工夫,就能长得比幼儿园娃娃还要高,只能任由它长大成竹了。而在安吉山区,毛竹与早园竹如今已不是经济作物,仅仅是保持水土的绿化作物了——以竹竿搭建脚手架、当晾衣架,已经是二三十年前的事了,以竹篾编织箩筐、晒匾的需求也大大萎缩,因此,竹园的致富产出,反而是春天的这一季笋。

  竹园的主人提供背篓和镢头,反复叮嘱:“留下的笋,只要够替代发黄的老竹即可。竹子太密,互相争夺养分,也长不好。”祁妈妈就笑:“放心吧,顺着竹梢头露水滴下的方向找笋,一根笋鞭上要间隔着留笋,这些窍门,我50年前就学会了。”

  当然,从前挖笋纯粹为生计,如今也是为了享受春来山间新鲜的空气,连玩带走,仿佛登山春游。安吉是中国最重要的白茶产地,一到春天,祁妈妈经常在山道上遇见腰别竹篓的采茶女工,她们基本上也是各村的奶奶辈了,出来采茶,见到山里一棵两棵的梅花、桃花,依旧会像小女孩一样,闹闹嚷嚷、喜气洋洋地掰下一小枝花,插在发髻上。采茶与挖笋一样,是贴补家用的有趣活动,可以让婆婆奶奶们暂时从劳碌的家务事中摆脱出来,把接孙子、烧晚饭、喂鸡鸭的任务交付一天到晚在村头打牌下棋的老头,让老妈妈们舒展腰身,过几日自由自在的生活。

  祁妈妈给我念了几句找春笋的顺口溜:“高山笋不优,平地笋成竹,坡上出钩竿,坡下出良竹。”意思是竹林地势越高,大雨把腐殖土都冲走了,营养条件差,成竹率低,冒出头的笋应该挖去八九成;平地或山谷里,幼笋大多营养条件好,笔直粗壮,成竹率高,一般挖去五成也就够了。

  祁妈妈是这一带的“春笋猎手”,她只要攀上山腰,抬眼四面瞭望,见竹叶浓绿、略带黄点,就知道这片竹园中必定孕育着大量春竹。进得竹林,探看竹竿上是否有粉霜感、竹节的长短与颜色,就知道每一根祖母级的竹子,是怎样顺着竹鞭,繁衍出子孙后代的。顺着竹鞭延伸的方向,表层泥土被拱裂处,以手抚土,就可以摸到跃跃欲试的笋尖。祁妈妈熟练地在笋尖周围刨土挖掘,见到笋根后,一镢头下去,斩断笋根,将湿漉漉、毛茸茸的春笋放入背篓。接着,她小心地回填泥土,将挖笋处用落叶盖好。这样,大雨也伤不到竹鞭和竹根了。

  挖来的笋,主要是两种,毛竹春笋长得沉甸甸地坠手,一只起码有两斤重,壳薄肉厚、鲜嫩无比,除了鲜吃,还能做笋罐头、晒笋干,也是南方名点三丁包的重要原材料;另一种鞭笋又细又长,笋壳黄褐色中带着优雅的紫色调,剥出来肉质白嫩,脆爽鲜美,是此地人做油焖笋的必选,也可以用酱油、冰糖与黄豆同焖,做笋干豆。

  竹园的主人收了笋,结算完工钱,将刨断了根,或长歪了,或过于短小的笋送给祁妈妈,说:“别嫌弃,回去搞一砂锅腌笃鲜,鲜脱眉毛。”

  祁妈妈重新背上背篓,并不急着回家,她匆匆搭了山间公交,赶往大山眉梢处的一座古镇。在镇上的农民活动中心,这天下午三点钟有一场公益活动。镇上请来了一位出访过日本的非遗传承人,教前来参加活动的爹爹奶奶们,在平常吃饭的素瓷碟上,画寥寥几笔梅花雀鸟,竹叶兰草,南瓜花小螳螂,晾干后再上釉烧制,以增添生活情趣。祁妈妈告诉我:这两年,她在这个农民活动中心,学习写春联、编中国结、扎制元宵灯笼、做蜡染布包、剪纸、编织蒲鞋。她也在这里习得了也许与乡村生活完全无关的事:吹笛子、制作蕨叶标本、拍摄与剪辑小视频,还有以山间的野花野果来插花。祁妈妈的儿子在山中开了一间民宿,祁妈妈烂漫纯真的习作,都被儿子用来装饰了民宿的客房和餐厅。这次,祁妈妈在瓷盘上画了毛笋露头的场景,一只被惊扰的竹鸡,从竹园的这一头,蹿跳到那一头。

  指导老师对祁妈妈的悟性和大胆运笔,惊诧不已。令他惊讶的还在后面——活动结束,农家爹爹与老妈妈们交了瓷盘,陆续往外走时,祁妈妈却红着脸,硬要送给老师七颗竹笋。她说:“回家马上剥壳切片,直接以鸡油煎熟,比什么都鲜。今天刨的笋,‘土魂’还在,市场上的都隔了夜,滋味就差上许多。”怕老师嫌弃这些笋没有市场上买的那么茁壮齐整,祁妈妈又解释说:“歪笋都是穿透山石障碍长出来的,您尝一口就知道,好不容易出土的鲜灵,那才是真鲜灵。”

相关推荐