茅顺说:“你知道吗?”.重点是《呼兰河传》不是严格意义上的小说,而是“不一样”。——比“同一个”小说更“迷人”。这是叙事。除了中国现代文学史上的许多赞美之外,正门《呼兰河传》是极为罕见和珍贵的儿童文学读本,以童心为半径的执念取向经常被忽视。

“孤独”是多年来大家读萧红研究萧红的共识,这种刻骨铭心的“孤独”渗透到她的经历、感情、心境的方方面面、各个角落,但比起成年后的许多曲折和苦难,小时候的萧红反而有着最轻的“孤独”,有些读者和研究者认为,旧社会东北乡村如果我们能深入考察当地的历史和当时的现实,如果我们能发现萧红一生的自由和幸福不是在她离家之前,而是在离家之前密集的,那就能解释为什么《呼兰河传》用得温馨和和和气气了。

小说第三章第三节有这样的话。“我出生的时候,第一件事给了爷爷无限的快乐,我长大的时候爷爷非常爱我。这个世界上有爷爷就够了,还怕什么?爸爸的冷淡、妈妈的恶言、奶奶的针扎我手指的这些事都不算什么。”段落末尾,“冷漠”、“恶语恶色”、“口水”等内容不断被评论家提出、引用和渲染。但是根据萧红本人的回忆、亲地球术和大量相关文献,可以断定萧红的童年大体上是快乐幸福的,至少是正常的。这段漫长的时间里没有引起注意的实情现在已经得到了很多认可。萧红的“养女”身份早已被伪造。但是,对于一个小女孩来说,爷爷以外的家人是如何“约定”疏远和迫害她的呢?

萧红的父亲张正九虽然是新老人物,但地方上对他的评价不低,成为校长、教育局长的他想把萧红培养成大户人家的闺秀。"喜欢她的时候和她开玩笑。"小时候调皮的小红很容易抵触那种严厉的家教。当然,张正九在经历了失去儿子、失去母亲、失去妻子等打击后,内心痛苦的他在与萧红交流时会缺乏耐心。生母姜玉兰重视女儿的文化教育,即使找亲戚也要帮助孩子带识字的字。怕有人过分爱小红,对女儿一直严厉管束。 从那张广为人知的小宏三岁时与生母拍摄的照片中,我们可以看到小宏那张衣着讲究的得意脸。

《联想组》的梁静志是萧红青少年时代的挚友。据她的回忆,姐姐杨亚兰嫁到了张家,从没有咒骂过萧红的继母,也没有说脏话。也就是说,“鞭笞葛花”式的继母文化想象实际上并没有发生。小红和继母总体相处。至于老奶奶的“口水”,因为小红总是用手指戳着窗棂,既不听也不能说服。张家票仓用比较贵的白纸抹油,挡雨明亮,太可惜了。张正九曾向人们提及此事——,他说:“怎么能真的用针扎她”,“在她对面拿针画画”。

或者是文学的夸张、渲染手法,或者是源于小孩子的简化、情绪化后的爱憎,善与恶的区分符合小朋友普遍的心理和行为选择,所以要对萧红小时候的“苦难”做出正确的判断。需要注意的是,在萧红去世前的表现中,她对故乡、家人和往事的回忆在情感和心态上发生了明显的变化,《呼兰河传》最直观、最感人、最坚实地记录了这种变化。

小红和黄铜说话了。“有小说学,小说有一定的写法,必须具备某些东西,必须像巴尔扎克或契诃夫的作品一样写。我不相信这种手法。有各种各样的作家,有各种各样的小说。如果一定要怎么样才能算出小说,鲁迅的小说有的不是小说。例如《头发的故事》 《一件小事》 《鸭的喜剧》等。”有了这样的认识,一切都被童心引导的《呼兰河传》,其叙事结构就像树一样,树事先不考虑如何拉长树枝,也不考虑如何长出叶子,自然随心所欲就可以了。《呼兰河传》的结构是“童心树”,其文具逻辑是童心——蹦蹦跳跳的少女,她走到哪里就看什么写什么,这部小说虽然“无序”,但“童心”的道理被通关了。

小说共七章,根据内容分为两部分。前四章是奇异寒冷、泥坑者、彩店、跳神、方下灯、昌雅大戏、4月18日游逛娘子庙大会,在爷爷、“我”、“后花园”、“粉坊”、“磨石”、“各部分各章之间”胡兰江的自然环境、风俗民俗、人物故事相结合,难以区分浑然一体。看起来没有什么故事的前四章其实主要人物和贯穿情节已经出现了。包括纯粹写自然的文章,果然充满了人生状况的味道。

太阳下的人都健康美丽,拍一棵大树也能响,一唱,对面站的土墙好像都回答了。花儿开了,花儿好像醒了。鸟儿飞走了,就像鸟儿上天了一样。虫子在叫,好像虫子在说话。一切都活了下来。有无限的本事,想干什么就干什么。你想要什么就做什么。都是自由的。为什么科想上架子就上架子,想上房间就上房间。黄瓜想说谎就说谎,要结一个黄瓜就结一个黄瓜。如果不想的话,一根黄瓜也不开,一朵花也不开,谁也不问。玉米想长多高就长多高,即使它想上天,也没有人管。蝴蝶随意飞翔,墙上飞来一对黄色蝴蝶,墙上又飞来一只白色蝴蝶。他们来自谁家,又飞向谁家?太阳也不知道这个。

这篇文章是一朵盛开的童心花。此时此刻,萧红的身心显然健康、自由、快乐、自由。完整的儿童天性得不到保障,因此富有才华、才华的观察、体味和表达。

,翻找古今中外的名作绝不多见。萧红以一种现实主义的手法,写出了超现实主义的怀念,用绽开芳香的童心,帮助自己完成了精神还乡。像《生死场》《小城三月》《后花园》等其他小说一样,《呼兰河传》也是信手拈来许多动物、植物以譬喻人生,因寄寓了乡愁,它们身上都多了奇异的光辉。

小说中还不厌其烦地写到了早年村镇的命运、隐喻一样的大泥坑子。大泥坑的存在严重影响了人们的出行、干扰了生活的轨迹,大家想出了不少办法来应对,但始终没有一个人提议将它填平。它是那时乡村生活的舞台,上演过太多的人世悲喜剧。它最危险的时候,并不是变成池塘或者有了泥泞,而是顶部已然风干特别是有了车辙印的时候。萧红此处的笔墨与沉思,让人倏然记起杜荀鹤的《泾溪》:“泾溪石险人兢慎,终岁不闻倾覆人。却是平流无石处,时时闻说有沉沦。”两者都写尽了深刻的现实哲理与精妙的人生辩证。

萧红的《呼兰河传》,像鲁迅一样写出了文学史上一流的“后花园”。她用雕刻刀和绣花针般的笔触牢记一草一木,借重诗意的传达,让一座物质性的后花园成为不再受时空干预的精神圣殿,两端随意延伸无来处亦无去处,以情感的流动串联时光的更迭和世事的变幻。萧红写的“扎彩铺”更是“天下一绝”,扎出来的纸人儿,胸前都挂着他们的名字——车夫叫“长鞭”,马童叫“快腿”,管账先生叫“妙算”,浇花使女叫“花姐”……马也是有名字的,叫“千里驹”。无需分毫的增减,萧红的“扎彩铺”就是一处尽善尽美的电影场景。凭借她力透纸背的文字,完全可以重建一座完备的、真正的“扎彩铺”。

萧红在小说的“尾声”里说:“以上我所写的并没有什么优美的故事,只因他们充满我幼年的记忆,忘却不了,难以忘却,就记在这里了。”萧红离家不离乡,一生历尽劫波,《呼兰河传》却仍能笑出声来,作品中有一种高贵的幽默。作家年仅三十岁,却让文字多了慈爱的眼神。把自己遭过的罪、受过的苦进行过滤和取舍,萧红最大限度地敛合了个人的伤痛,为家乡写传,一路奔走呼号救国救民。与文学史上的众多经典相比,《呼兰河传》绝不缺少思想的穿透力和书写的一切硬度。呼兰河的女儿肉身已无法还乡,她的《呼兰河传》却以精神坐标的姿态,在故乡深扎根须,并且越来越枝繁叶茂,长成一种令人仰视的美学高度。

来源:中国社会科学网-中国社会科学报 作者:林超然

来源: 人民日报客户端

相关推荐