【无比美妙的痛苦经典段落】那个时代人们的内心世界、痛苦的彷徨都在这里面

——金宇成评论《朝霞》

如果你没听说过吴良，你肯定知道“先锋文学”。在上世纪90年代，由于他对马原、孙丹洛等作品的肯定，《先锋文学》得以在文坛立足。

今天，做了几十年文艺评论的吴良写了自己人生中第一部长篇小说《朝霞》，这部小说从内容到形式都是新鲜而惊艳的。

严格来说，进入《朝霞》是一段艰难的旅程。光看腰杆上印的文章，“复星调/令人目不暇接的节奏/重叠主题/现代主义的模仿/19世纪小说的回归/城市地貌学”就足以让你眼花缭乱。

《朝霞》是关于过去的成长小说。阿诺德和他的伙伴整天生活在没完没了的谈话和不恰当的闲聊中。在徘徊在城市缝隙中的少年们的临摹中，吴良准确地把握了上海那个时代的色调、人们日常生活的步伐、成长时期少年永恒的焦虑和夏炎性。

穿过这个时间的碎片，你只能自己把故事的线索联系起来。你可以读一个故事，也可以读两个故事。你可以阅读19世纪小说的回归，也许可以阅读现代主义小说的模仿。不管你读什么，这些都将属于你自己。在这种支离破碎的叙事中，吴良强迫我们创造属于自己的“昨天的世界”。

朝霞映出的天空之城

吴良新书《朝霞》选拔式全录

时间：2016年8月19日/地点：上海展览中心中央大厅活动区/主持人：李蕾(著名主持人)

李春凯(人民文学出版社副总):上海的读者朋友们、女士们、先生们，大家中午好。非常欢迎您参加这次活动。谢谢主持人李雷的鼓励。首先要代表出版社祝贺吴亮老师的新作，应该说这本书绝对新鲜。我们特地为上海书展做了这本书，一定是带了温度。很多作家从上海书展开始选拔作品，所以我们特地把吴亮老师的新书带到了上海书展。

吴亮老师是上海著名的文学评论家，应该说他是中国唯一的评论家。他对整个中国当代文学的创作有着非常重要的先导式作用。这次，吴良老师把他非常重视的一部长篇小说放到了人民文学出版社，延续了吴良一贯的叙事方式，“原叙述”，也延续了批评家的风格。我想我能给很多读者带来眼睛和耳朵，所以大家可以仔细阅读。

李蕾：谢谢春凯老师。春凯老师说这是吴亮老师的第一部长篇小说。吴亮老师看起来多大？十八？你不要骗我。多少钱？58，你也真敢说。还有呢？三十岁？五十岁？多少钱？这只手多少钱？52岁吧？70岁？这位哥哥好像你也只有30多岁。他好像已经70岁了。岁月真不公平。吴亮老师不介意自己透露吧？吴亮：我是1955年生的。我属羊。必须是62岁。李蕾：声音太有魅力了。吴亮老师是他厚厚的低音炮，60岁了，写了第一部长篇小说。事实上，我对吴良所做的并不感到惊讶。他特别擅长跳跃。经常从这个界限逃到别人的界限。我以为你是评论家，你说你是混合美术圈的。我以为你在写小说，他们认为你真的要演话剧。写长篇小说是为什么？真的是金宇成老师刺激你了吗？吴亮：金宇成是我同事。他在三楼，我在二楼。今天至少有一半人会读他的小说《繁花》。

我们经常有交流，一起吃饭，有很多原因，他说吴亮你也要写长篇小说。时间也很有趣，这部小说突然要读和写，就是一年前。去年上海书展结束后，我有点无聊。他又来找我说。“吴亮，你可以的。”那时我不确定我能写成什么样子。我没写过长篇小说。如果我知道我能写，我早就写了。我认为我的这部小说可能没有人能读，另一部，我认为可能会写一部震惊世界的小说。所以我不确定。我用笔名写的，我不想表明我的身份。当时我小说的背景是“文革”。从60年代到70年代，你写作很危险。但是当我写这个故事的时候，我认为我在秘密写作。

年轻时的吴良

李雷：你是在把自己恢复到当时的场景吗？吴亮：这个时代又回来了。我一直有这种幻觉。所以我认为用笔名匿名写是恰当的。李蕾：一开始陈村老师在那里推荐的。吴亮：在“胡同网”里写着一个人。李蕾：大家都说要来看这部小说，但没有人知道这是吴良。吴亮：少数人知道。李蕾：这是属于自卑感的表现吗？吴亮：今天我好像老鼠跑到街上了。李蕾：吴青老师，刚才吴亮老师说，他第一次确实受到了你的刺激，第二次受到了你的鼓励。这是真心的吗？你的《繁花》完全在写上海。我看《繁花》的时候，好像看到了当时张爱玲的《海上花列传》，想用上海话读。你也用上海，他也用上海，一样吗？金宇青：可以说是一样的。实际上吴良准备了这部小说，他已经准备了几十年。他有几次

十年一直在干别的事情，但是这一块东西可能到了去年开始，实际已经成熟了。因为在我的小说出来的时候，只有吴亮在不断地跟我发微信，发短消息，说里边这个人是谁，那个人是谁。因为吴亮他之前写的一个随笔集，只不过写了其中的一部分。完了剩下的这么丰富的，这么多的回忆，这么多的思考，他没有一个地方可以倾吐出来，所以也正好是在去年的这么一个特别的时候，他等于说是一吐为快，找到了一个方式。李蕾：所以写作还是需要冲动的，对吗？

金宇澄：写作是需要冲动，但是最最重要的是需要积累。他已经积累了那么多年，这么丰富，就像茶叶一样，他一直没有泡过，一直像古董一样供着。第一次泡肯定和很多次泡不一样，他从来没写过，长篇第一次。

△著名作家金宇澄

李蕾：我觉得金宇澄这句话倒可以印在《朝霞》封面上，这是吴亮先生的“第一泡”。问题是你们两位在他写作的期间，你们除了聊这本书，还聊什么呢？不会那么无聊吧，天天在说写小说？金宇澄：没有，我们不会聊这个。包括吴亮的这本书你打开以后，我自己个人也是这么认为，就是说那个时代人的内心世界，人的痛苦，人的彷徨，都在这个里面了。可能现在我们年轻的读者会对其中一些段落，会有其他的想法。但是那正是在那个时代的这么一代人的一个写照，我觉得其中一部分是这样的。李蕾：如果大家去看这本书，我的阅读经验是这样的，我常常会看着看着我就去干别的事了，过了一会儿我又拿起来看，随便翻到哪里好象都能接着看。它就像一个笔记本里面贴着一些词，有一些词挺吓人的，虽然是饮食男女，有政治，有痛苦，有空间，然后有暴力。我看了以后觉得真的是特别宏大的东西，全部放在这个里面。你们的出版社的编辑给我看到一句话，说“吴亮用文字搭建了一个并不在地图上的上海，一个天空之城。”我倒是想跟潘凯雄先生聊一下，你是什么时候看到这部作品？潘凯雄：3月底。李蕾：你比我看得早。潘凯雄：应该说《收获》还没发出来，他通过Email把电子版发给我的。李蕾：你当时认为这是小说吗？这是很多人问吴亮的一个问题吧？

潘凯雄：按照我自己的思路说，今天来参加这个吴亮的新书发布，其实我的身份应该说既不是评论家，也不是所谓中国出版集团副总裁，我更愿意说自己是吴亮30多年的老朋友，我们从80年代开始就是朋友。这个朋友也很怪，其实平时接触也不多，但是好像就都在心里放着。而且人生有时候也是很奇怪，当朋友交到一定的时候，就是反而不谈自己共同的东西了。他原来做文学评论，我也做文学评论，其实我们俩聊天很少谈文学。

△评论家潘凯雄

李蕾：你们聊不聊女朋友？

潘凯雄：不告诉你。《朝霞》这本书我跟吴亮基本上没什么交流，他只是告诉我写了一本小说，当时我就觉得奇怪。他干什么都一样，但是我当时听到有一点点怪怪的感觉。

我之前的工作岗位是在人民文学出版社。我是觉得蛮遗憾的，因为做一个出版人，在他的职业生涯当中，特别想出一些自己能够留下来的书，自己觉得我可以作为我的职业经历里值得一说的作品。因为我们一年要出几百种书，大部分应该都是昙花一现就过去了。回顾我的职业生涯的时候，能够说的书我估计也就十来种。所以我特别遗憾，没有在我在人民文学出版社工作的时候，出吴亮的书。

《我的罗陀斯》是人民文学出版社出的。有一天晚上10点钟他把电子版发给我了，当编辑的有一个本事，就是迅速地看。刚看一点，就想：坏了！因为看小说也看了几十年了，做编辑也做了几十年了，应该说各种形式都见过。当时看这个小说就觉得坏了，不知道是个什么东西。文体的挑战，我不知道他引了多少经典的思想家，没办法，硬着头皮往下看。结果看完以后，整个感觉又颠覆过来了。刚开始是觉得一个巨大的挑战，当最终读完这个小说，整个感觉又完全颠覆了，就是说是一次非常愉快的阅读。很难用几句话来说清楚这个小说到底在说什么，它到底有什么特点，但是就是有一种莫名其妙的愉快。而且这个小说从形式上来说，的确比较碎片化，但是你读完以后，又有一种浑然一体的感觉，这是一个最直观的，最朴实的阅读感受。这个作品从内容来说，吴亮说他是把自己好像在六七十年代，偷偷地像老鼠一样写作。金（宇澄）老师，我们都是差不多年龄的人，它地域上看又是上海。从他写的内容来说，金老师应该更有发言权。但是我想他又一定不是在写“上海”，因为这是小说，是虚构作品，无非让上海成为一个说话的壳吧。而且我当时也有一个感觉，我觉得他这个小说可能我们同代人更有感觉。结果吴亮又频频在微信上说90后也很喜欢他的小说，而且90后的感觉比我们说得好，就把我们的嘴巴封住了。在座的有一位黄德海先生比较接近90后，黄德海对这个小说的理解至少比我好。

李蕾：金老师也是很潮的，吴亮先生写这个小说是拿上海做了个壳，在里面装了特别多的个人经验。我的确听到说90后对这个小说非常喜欢，我也不懂，我不知道90后都是什么样的一群人，他们为什么对这部小说非常有兴趣？德海先生了解过吗？

黄德海：我无法说出90后的感觉，我觉得我可以介入70到80后的情况。其实我更想说的是另外一个情况，我有幸真的是一点一点见到了一部杰作的诞生。这个感觉是什么？因为我跟吴老师一个办公室，在他密集写作的这5个月，我一直看到吴老师在写。我想很多人看过《星际穿越》，有一次是在外星球，这个外星球过来很大的大浪，没有声音。但是你凑近看它的声音非常大。吴亮先生写作的过程中给人的感觉就是这样。

有一个故事可以分享，有一个舞台上全是演京戏的，每个人都上了妆，非常光彩。但是等主角真的上来的时候，你会发现这个舞台倾斜了，整个的光芒都往主角上靠拢。吴老师写这本书的时候，我就是这个感觉，觉得当时整栋楼的光彩都集中在这台电脑，集中在作者的身上，就是这种感觉。那时候你就会知道：一部杰作即将诞生。

我后来看到吴老师的杰作杀青，然后跟人民文学出版社谈，我今天第一次见到实体书的样子，一个精神的产物凝结成了一本书，然后带着它不可掩盖的光华。

△新锐批评家黄德海

李蕾：真的觉得德海先生讲得特别准确，特别感谢书籍，感谢那些可以流传到现在的字句。你想李白在千年前可以教我们看月亮。吴亮先生你自己设想过这件事吗？这本书要过多少年以后，会被什么样的人看到？吴亮：我写完以后，确实讲过“这将是历史上可以留下的书。”但是我们不可能生活到一百年以后。李蕾：你要对人类的寿命有信心的。吴亮：就像我有时候从书架上拿下一本书，巴尔扎克或者黑格尔，他们根本不知道我，但是有一个外国的小孩子看到这本书，而且影响他的一生。我不是说我的小说有这种魔力，但是有这种可能。一百年以后读者不认识我，我也不认识他，但是他打开书，就很开心。李蕾：它完全跟时空没有关系的。可是这本书里面有一个特别明确的标签，就是上海。书里面写了特别多的精神和气质的人，他们的边缘、流浪、叛逆，而且他们都不知道应该怎么定义。总之它绝对不是现在我们在电视里面看到那些衣冠楚楚的杜拉拉，它也不可能是“中国合伙人”，它也不可能是《小时代》里面的俊男靓女。上海的气质在你看来究竟是什么样的？吴亮：我最怕回答这样的问题。因为我做《上海文化》这个杂志做了好几十年，中间《上海文化》就是个文化研究产物，太烦人了，我可以不回答这个问题吗？李蕾：人家都说《朝霞》写出了上海这个城市缺失了好久的精神，究竟是什么？

金宇澄：我插一句话，吴亮写的这本书是超出上海这个范围的，我理解。我自己觉得这也要和我们这么多年，我们对小说的观念要有一个想法。实际上，比如乡村题材特别多，我们不要说上海，就说它是一个城市题材：城市的丰富性，城市的暧昧状态。因为张爱玲也讲过，就是说在村子里边，我家里吃一块腊肉，邻居就知道。在城市里边，我在窗子前面换衣服，也没有人看得见。就是说城市的丰富性，城市的未知性，复杂性。尤其在当下我们城市化的过程里边，我们对文学的认识，因为大量的作者他都是农村的经验。

吴亮他的背景，是一个城市的背景。他展现的就是一个城市的这种不可知，不像传统的小说有很多人物，心里想什么，什么都写得清清楚楚。《朝霞》里边，它都是块面化的，我觉得这个更加真实的，就是某一个块面的，根本看不清楚。人和人的关系，只有在大城市的概念下面，才产生丰富性。

李蕾：而且它不确定是吗？金宇澄：它是不确定，人物另外的一些面，他不一定写全的。现在这个时代下面，读者首先就不大会相信，有一些空白，读者都可以填补。他都可以对上号，知道这个人像谁，他自己有想象。我是这么理解。李蕾：这其实看上去很荒谬，更符合我们的现实。就像今天来看你的这些人，也许他们就是某一个在微博上骂过你的人，但是见到你真人的时候，“吴亮老师，好喜欢你啊。”所以有很多完全不像现实中的东西，在你的想法中它都是真实的吗？

吴亮：刚刚金老师说到城市的特征，实际上这就是一个蒙太奇。我在30年前写过一部作品，都是来自我的生活经验。比方说走在大街上看到很多大楼，窗子里面有很多灯光，你就会想这家人家是谁在里边呢？谁都不知道，可能有一个人你是认识他的，也就知道一点点。要完全知道你邻居，是不可能的。我的小说里面已经写了很多秘密。另外一个是到了上个世纪快要结束的时候，城市开始发展，大家怀旧，大量的电影过来。所以电影给我的感觉，尤其是在家里面看电影，你是随时随地可以把眼睛转开不看它，这种经验对我这个小说都是有利的。我经常是非常任性的，把我的视角转开，我就不说了。

△吴亮（右）与潘凯雄

李蕾：所以随时随地就可以转过头去，这种就属于男人不坏，女人不爱。这在小说的节奏中会出现一个特别出人意料的变化。德海先生觉得是不是因此它才会让很多90后感兴趣？黄德海：这是一个原因。刚才大家的描述，好像《朝霞》是一部反思的作品。为什么90后会喜欢？我觉得有个很重要的原因，就是《朝霞》里的细节是非常活色生香的。非常缜密的细节都是带着日常的体温和气息，我们非常感兴趣，这个体温和气息是属于人的气息，可以穿透到任何一个时代。而《朝霞》我觉得最难得的地方是，就像刚才你说的，他写的是日常生活，但是它最后形成的是一座精神之城。因此我觉得《朝霞》可以叫作言词中的城市，这个城市因为是在言词之中的，是精神力量积聚的，因此它可以超过我们目前鲜亮的，在咖啡馆、东方明珠里的上海，并且可以延续下去。刚才吴亮老师说他一直在角落里的，他的主人公也是在角落里的。但是在未来，照亮这个世界的，让我们记住这个城市的，是角落里的东西照亮了这个城市，我不会再记得哪个路上的咖啡馆，哪个路上的酒吧，甚至像现在这么著名的东方明珠，而是留下了这本书，这本头脑里的产物。这才是有意思的东西，它在两个美妙的细节跟一个精神城市之间，搭建了一种关系。我觉得大家喜爱它的原因可能跟这个有关。

——答 读 者 问——

读者：因为吴亮这部小说里的有很多碎片，他的涉及的范围非常广，不仅仅是小说里的一些细节的、碎片化的东西。有很多比方说它的一些突然间阻断了一些评论，或者是一些宗教的一些话。甚至有时候从第一人称的描写转变成第三人称的描写，这一切的一切，你每次读的时候好像完全是陌生的。我不知道，像一种迷药一样，被它深深吸引进去。问一下吴亮，能够稍微谈一下吗？

吴亮：除了内容以外，我对它的形式，我非常喜欢这个形式里边，我完全是有意识的，不是失控的或者没有想法。但是每一次写的时候，我是非常任意。像下棋一样的，随便摆了两个子，最后他们是有关联的。这位提问题的朋友，我的老朋友说他是我的托。他是我的朋友，他是一个当代艺术家，我为什么要说他的身份呢？我这个小说假如是没有90年代和2000年大量时间和当代的艺术家在一起，我不会有这么大胆的尝试。因为我在文字当中没有做过这样大胆的尝试。所以所有的东西，一些材料在我作品里面慢慢凝聚的时候，我产生的感觉是一个户外的和户内的一个巨大的装置，是一个观念的，有垃圾的，有经典的，什么都在里面的一个巨大的装置。这就是一个我的作品。

—— 一 句 话 推 荐 《 朝 霞 》 ——

金 宇 澄

形式感是小说的生命，我特别高兴吴亮能够写出这么有个性的、漂亮的小说。我当时第一次看了之后就非常兴奋。他一直在网上在连载，有一次下午看了，我就站起来，我就知道这是个好小说。因为内容好，你形式也要好。这个是对当下我的写作来说，是一个很好的样本。

潘 凯 雄

我觉得读这本书需要挑战，看完以后就觉得是一个非常愉快的阅读。当你全部读完了以后，我们会发现刚刚讲的结构问题，完全是他别有用心的。其实他每一个人物，每一个场景前后都安排得非常周密的。真的是就像他刚刚讲的下棋一样的，完全是一个别有用心的布局。

黄 德 海

这个小说写的时候我读了一遍，在《收获》上发表的时候我又读了一遍。今天看了这本书，我准备读第三遍。我也希望大家拿起这本书一遍、两遍、三遍地读下去。

《朝霞》

作者：吴亮

人民文学出版社2016年8月

点下方“阅读原文”即为购书页面