【描写秋日景色的段落贾平凹】——贾平凹《老西安》编辑手记

编辑与贾平果

因为那个执着，我在关于真善美的文学路上的徒步旅行中遇见了你。八年前，被你薄薄的中篇小说集吸引，第一次怀着强烈的意志，想为你出一系列书。在此之前，我没有看到一个人在小说中充满大地根脉的味道。没有见过泥土混合的香气和秋虫喧嚣的生动，山水之间和唐巴汉砖的渊源，传统文化的造词，贯通和气息融合的经典，翅膀，飞翔的勇气，一次性俯冲到我的知觉。我预感到，旺盛、持续的创作所获得的力量一定会成就所有具有独特氛围的文学。你做到了。

2014年末，新版《老西安》终于上市了。这也是一本有独特气场的书。这种气场不仅来自老师，也来自这十三个古代王朝在这个建都美丽城市所用的功力，以此为起点，来自西行丝绸之路巨大的视野和情怀，对于家乡常州的大作家，对于一血凝成镇江风骨的大作家，我知道这本书的意义。它不仅是你最珍惜的文化大集，而且耐力持久。(耐心。)

我在发行人北京长江新世纪传媒有限公司提供的宣传资料中这样写道。

老西安留下了太多贾平凹的足迹。在他寻访、陶醉、感念、笔耕的过程中，老西安的味道最终成就了他。他写的古西安是给他无数古籍应战、史家胆识、江山风格、黄土后续、民间响应的地方。

打开《老西安》都是味道。

是历史的深刻味道。这是恢复意义的丝绸之路的味道。画得好，是可以走的常州的味道。这些味道来自贾平和老师的一条街，一个县。他们融合在一起，完全忘记了时间。

时间是什么？如果一个人做一件事很深很久，时间就是胆量。

他首先要有勇气战胜孤独，战胜未知的落后，战胜世俗的比较和矛盾，战胜隐藏在猜测中的各种手段。

第二，他还必须有勇气挑战未知的挑战。未知的敏感性；未知的反应；未知的影响；未知的成功。

老师做到了。

从《废都》的黑暗到《秦腔》的获奖，从《我是农民》的自述到《老西安》的等待，从《浮躁》的等待到：010

老师这条路执着、坚忍、淳厚、深沉。他吸收了离大地最近的历史深处最丰富的中国文化养护，一步一步走，那浓郁的陕西人的味道出人意料地出现了。

现在我也有了坚持写作的勇气，重新燃起了绘画的气息，喜欢汉字中不为人知的神秘和丝绸之路的所有事迹，甚至画了100张关于丝绸之路的水墨画，带着这些画周游各国，广泛传播丝绸之路的味道。哦，所有这些灵感和创作灵感。

2006版旧西安的封面题目是老师手写的。那个生硬的三个字好像要在这个古代首都摆出一副可怜的样子。2014年，新封面老师不想再用那本手写体了。请让他使用印刷体。要简洁大气。大卫亚设，Northern Exposure，他对自己的书的品相有想法。

我记得当年给他建了《高兴》。总是对设计师设计的几版封面不满，他来北京开会。我去看他，谈论我的烦恼。老师很容易地拿起咖啡桌上的烟盒，让我参考这个图案。我一看，那腾云般的神秘图案就能展现出小说的梦幻色彩。大卫亚设，Northern Exposure他总是仔细观察生活中的每一个细节，沉着冷静，默默记住。

而且，他的画和他的字一样，有自己的风格，独特而独特。

或者那个秋天，我去西安拜访了老师。

看了一个房间的韩元堂和、满墙的石佛、各种古籍桌面藏品后，看到了“三排”、“古宅大院图”、“莲”、“少女”等画，对老师说。现在我知道你的画和字的味道是从哪里来的了。

他笑着说不出话来。

线条简单、朴拙的石马静静地放在木地板上，旁边不是豪华的沙发皮椅，而是靠着农家常用的木制长凳子。相反，他的桌子很宽。他至今没有用电脑，坚持记笔记。所以原稿很珍贵。我只收藏老师的一封信，只收藏他给我北京西郊书房题的几个“苏联邦”字，还有我编的几本书的签名本。西安已经专门收藏了老师的字画手稿和所有相关的东西。中国文化历来重视味道。文化的味道不是像泡沫一样数字化，而是依靠日落、日落、日落的积累，依靠心灵的感悟和深邃，依靠不解释的传承。

《带灯》里，老师说：“观众中很多人是守护坟墓的后代。现在的县有轩辕墓的黄陵县好像是守庙人繁殖最多的地方。”陕西埋葬了这么多皇帝，辅佐皇帝创业的名臣名将，不一定属于江南、北国，但用建陶官推进陕西英才，治理侨民的后职、洪水的吴

我相信，在西安生活的岁月里，贾平凹的夜晚会有这样贤德的“访问”。流水中有风的形式，斯文里留下了贤德的痕迹。今晚，古往今来，大现代德们的幽灵一定在这座城市的空气中渗透风采，雕刻着厚重的风俗。

新版《老生》，我插了老师的五张画。我特别喜欢其中的季思年成相图：古代的度数脸，镶嵌在古代大地上，对应的星星围棋，只有一个。

指出的是西行路。

《西路上》是紧随老西安之后的第二篇收选文章。新版《老西安》收入了先生的五篇重要的文化散文：老西安、西路上、商州初录、商州又录、商州再录。

从八年前编第一版的时候，我就很想把先生的《西路上》改编成一部电影。

我记得曾开玩笑对先生说：西路上的“我”由梁朝伟来演，而那独自走丝路油线的女画家由林志玲来扮演会很好看。

先生依然是笑而不语。

这念头一埋就是八年。这八年里，我接触了很多大大小小的作家、诗人、学者、艺术家以及各种专业人士，策划组编了百余种图书，用手机在上班的路上写了近百首诗歌，自费文化考察了十几个国家，画过老舍小品集《别忙》的插图，也为自己选编的季羡林散文精选集以及那套已被现代文学馆收藏的名家读书系列的封面画了山河、莲花、独自行路的人……我总是能看到作者在文字背后的那些心迹，自然投射的过程，仿佛命里早已存在，那些编书的故事，那些人生的起浮无常，那些心灵的拷问与追寻总是和我的眼睛连在一起。

先生是在2000年的夏天和文友一起考察的丝绸之路。

在《西路上》一文里，他的笔墨用的最多的地方不是那些对史迹的考察，而是对路上遇到的人和事，他做了生动的描写。他写了金娃子那挤在一起的酱肉色的脸，写了张掖望不到边的棉花田里采棉人的故事，写了在武威老城淘来的古代商人的故事，写了从乌鲁木齐出发要徒步走到西安的独行人，写了油田的工人，写了上坟的老太太，说是当年的年轻的勘探队司机托梦给她呢，从来都是喊渴；写了鄯善的牧人的故事，凭着一口水井，这牧人站住了，站住了在这片戈壁滩上唯一独居的牧人；写了在沙窝子里遇到的几户维吾尔人，问这里如此缺水，怎不迁徙到别处去？回答是：能长西瓜就能长人。于是，先生在文中感叹：可以说，就是在孤零零的一口井和一个牧人的戈壁滩上，我再也不敢嘲笑陇西那里的小毛驴了，再也不敢嘲笑河西走廊的女人脸上的“红二团”了，再也不敢嘲笑这里长不大的小黄白菜，麻色的蝴蝶，褐色的蜘蛛和细小的蚊虫……至于那个出入在他笔下的奇特的独自走丝路油线的女画家，他更是用着独特的心理感应的方式写出了她的故事。

我曾在一首名为《丝绸》的诗里写过这样的句子：

一开始就知道这路没有尽头

因为爱没有尽头

这一生一世都无法完成

这爱的过程

千年丝路是一条奇妙的爱与被爱的路，是一条活着的路。先生在《西路上》一文中写爱，用意是很深的。这一路上，他和笔下那位像白马一样的女画家以一种独特的精神相连，她披着长发，驾着吉普，独自穿行在西路油线上，好像一个奇幻的影子。

他们走了两条不一样的路。他去了敦煌，而她却走了阿克塞；他继续往西，从敦煌到哈密，到吐鲁番到乌鲁木齐到天山，而她经过了阿克塞县，到冷湖，到花土沟，到格尔木，又从格尔木到德令哈，香日德，荣卡，青海湖，到西宁。他一路上，探访古迹，访问人家，感受大自然带来的瑰丽与震撼，而她这一路上，晚上睡在像列车一样的油田工房里，经常登上六七层楼房高的钻塔上和钻探工拥抱了的，她的浑身都沾着油污，脸已经大片大片脱皮。他在嘉峪关登临关楼，放眼关内外峻山戈壁，壮怀激烈，顿时感觉历史其实就是现实；而她却批评他只会写丝路的历史和丝路上的自然风光，她要写的却是一份油路考察，当然，是画速写考察的。她说，去了塔里木油田，才知道中国正实施西部石油、天然气向东部输送的工程是多么了不起，丝路的现在和将来将会是油路。可是你并不了解这些，你是缺乏时代精神，缺乏战略眼光的。

先生在《西路上》塑造了一个具有锐敏头脑又不失感性深情的女画家的形象。他把自己的理想寄托在这个女主角的架构上，用她的语言她的形象她的故事给读者打开了丝路的另一种意义。

2014年11月25日，在新版《老西安》上市的第二日，我开始着手改编《西路上》，我在电脑上敲下了剧本名：《一路有你》。晚8点，我把影片开头部分描写用短信发给了先生：

他想在丝路上找到自己，如同每次回商州一样。那是找根，而往西路，是去找神。

画面：白卷宣纸，透着云端一样的棉白。长锋毛笔。黑墨。饱满，像要裂开的胸怀。他举笔落画，先是杨鬃，而后是鼻面，滑腹，高臀，最后是长腿……水墨酣畅淋漓，一匹俏马迎立，随着乐起，一个长发女子的身影叠在马上。

画外音：我一直觉得她是从汉朝跑来的一匹马，这感觉伴了我一路。

短信发去不久，先生回信：开头好！关键是故事。

我知道，在改编电影的过程中，故事是成败的关键。可是自从八年前，在回京的火车上，当我翻开先生作为礼物送我的长篇散文集，当我第一次遇见《老西安》时，我就知道，故事早已等在那里。

这一路有你，我会继续把好书编下去把好诗写下去，把该走的路走下去。再也不会畏惧那火光里的虚无，不畏惧天寒地冻的过程，不畏惧走过来走过去的无常，因为再无常的低谷也有时间的素质印证着一切，在这个古老的大地上，我和我的祖国，从来不会后退半步。

《老西安》

作者: 贾平凹

出版社: 中国社会出版社

出版年: 2014-10-1

页数: 264

定价: CNY 39.00

装帧: 平装

ISBN: 9787508748405

《老西安》是中国当代文学泰斗贾平凹在西安生活27年来，写给这座城市的文化思想与生活随笔。

老西安，曾是十三朝古都，也是贾平凹经典文学作品的灵感之源。贾平凹从秦汉之兴写到盛唐气象，从古今圣贤写到街巷匹夫，以笔纸，也以自己的足迹书写出一座立体的西安。《废都》中老街古巷的历史、《秦腔》中粗粝自在的神奇、《高兴》中飘摇无根的苍凉、《古炉》中至善至恶的荒诞、《带灯》中执著无奈的理想，都在《老西安》里若隐若现。

《老西安》中收录的《西路上》一文，是贾平凹丝绸之路的考察所记，在这条古丝路上，贾平凹和他的文友陶醉其中，探究历史，考察文化，记录生态民俗，感受大自然带给他们的瑰丽与撼动。 跟着贾平凹走丝路，渐渐看风是汉时的风，望月是唐时的月，人，也依然是农耕文明下的形态，无论是这一路上遇到的牧人、淘金人、拾棉花的老乡、徒步旅行的独行人、唱秦腔的民间艺人、好客的哈萨克人、油田人、小店主人、路人、乡间农人…..还是在贾平凹情感深处存着的那位像白马一样的同在走丝路油线的奇特女子，在这位大作家的笔下，丝绸之路是人走出来的路，这千年之路是情感的路，是爱与被爱的路，是活着的路。无论是哪个民族，哪个时期，哪种语言，丝绸之路融会的都是人性中最真实的交集之约以及人之长久的和睦与繁荣。

《老西安》还收入了贾平凹给故乡商州所写的系列文章。商州这块地方，大有意思。他说之所以录了又录再录，全凭着一颗拳拳之心。那里的山山水水氤氲着他的深入，出山出水出人出物，亦出文章。商州是天地有心的胜景，是既堪图画又堪行走的人文记忆，是古老中国的代代相传。这三录，让商州的大地从此不再寂寞。

作者授权发布。转载请联系作者。

做書，关于书的一切。

微信号：ipublishing 微博：@做書

联系邮件：ipublishing@qq.com

回复关键词查看对应内容：

关于做書｜入行指南｜经验之谈｜吐槽｜转行案例｜编辑手记｜出版人｜沈昌文｜张立宪｜刘瑞琳｜黄明雨｜王思迅｜汪家明｜刘景琳｜安德列·西弗林｜胡晓东｜姜峰｜左志坚｜设计｜原研哉｜朱赢椿｜聂永真｜杨林青｜王志弘｜佐藤可士和｜ 书店｜诚品｜PAGEONE｜先锋｜彼岸｜方所｜吴清友｜钱晓华｜刘苏里｜钟芳玲｜营销｜文案｜微信运营｜微博运营｜ 发行｜运营管理｜ 大数据｜ 数字出版｜kindle｜豆瓣阅读｜拇指阅读｜ 知乎｜众筹出版｜互联网｜电商｜当当｜亚马逊｜ 畅销书案例｜出版研究｜出版观察｜行业数据｜书单｜书评｜招聘｜

▼点击购买《老西安》