叛逆期少年眼中的世界百态。

——读美国塞林格小说《麦田里的守望者》

晋江

美国作家塞林格的小说《麦田的守望者》描述了16岁的中学生霍尔顿。科尔菲尔德,期末大部分作业不及格,反映了被学校开除后不安的回国日程和苦恼彷徨的心理状态,反映了心理叛逆期青少年的心理特点和对社会环境的认知障碍,反映了美国广泛的社会弊端和严重的教育缺陷。对青春期的孩子提出要进行及时有效的教育和忽视的社会问题。

小说的主人公是出生在美国富裕家庭的潘西中学学生霍尔顿。科尔菲尔德与社会、家庭格格不入。他愤世嫉俗,抽烟,喝酒,无心学习,结果5门课中有4门不及格。算起来,他已经第四次被学校开除了。面对这件倒霉的事,他垂头丧气。临走前,他拜访了历史老师斯宾塞,他考试时给斯宾塞在试卷上写了短信,说:“讲课很好,但我对它们不太感兴趣。”你虽然可以不让我及格,但不管怎样,我除了一门英语外,什么科目都不能及格。“斯宾塞的老老师不失时机地说服了自己的学生。但是对这一切反感的霍尔顿告诉斯宾塞老师,自己不是被学校开除,只是自动退学。因为他认为学校里到处都是“该死的伪君子”。比如“校长”是我有生以来见过的最虚伪的伪君子。到了星期天,看到开车来接孩子的家长,校长跑过去和他们每个人握手,聊了半天,竭尽全力迎接,但对于贫穷的家境,他只是握手而已。 霍尔顿看不到学校的“假”教师,学校的许多安排也看不惯。例如星期六总是吃同样的菜牛排。因为细心的家长会问孩子昨晚吃了什么。孩子会回答“牛排”霍顿是“多大的骗局”。

霍尔顿想等到星期三,父母收到校方的来信,消化了坏消息,回家了。但是从斯宾塞老师回到学校宿舍后,发生了一件事,他太孤独,太苦恼,改变了他的想法。原来室友斯特拉德莱塔正在和女朋友琴库约会,修整一下,请霍尔顿替他写作文。他答应了,心里就厌烦了,在厕所石头的地板上跳踢踏舞。使自己高兴。他很无聊,室友回来后,一直打听他们去哪里约会,一个人在车里做什么等。陈以前是霍尔顿的邻居,两人相处得很好,所以他对琴还是有好感的。室友被提问后忍不住,两人说话时扭打在一起。霍尔顿的嘴巴、脸,甚至睡衣上都是血。发生了这件不愉快的事,霍尔顿决定去纽约找一家便宜的酒店,不到星期三就回家。霍尔顿提着行李在黑暗中离开了学校。坐火车独自来到纽约,两晚开始了他放荡的生活。

霍尔顿在酒店租了间简陋的房间,向窗外看去。他很惊讶地看到酒店那边房间里头发花白的男人穿着女人的衣服,像女人一样碎步抽烟,照着镜子。这个古怪的老人楼上房间的窗户也没有拉上窗帘,一对男女在那里嬉戏。霍尔顿决心不再和自己讨厌的女人交往,但那天他违反了规则。霍尔顿站在窗前,和离他最近的脱衣舞女打电话,不料被拒绝了。无聊的他又给可爱的妹妹菲米打电话聊天,但害怕父母接电话。夜深了,但霍尔顿睡不着觉。他去酒店夜总会和几个女人跳舞闲聊。姑娘们离开后,他付了账单就走了。他叫了出租车,但不知道到底去哪里,他心里没有任何光谱,最后在欧尼夜总会门口下车。

深夜回到酒店,坐电梯问霍尔顿是否要找小姐,他含糊不清地答应了。姑娘来到他的房间,凉爽地脱下衣服,使霍顿不舒服。他按照电梯里那个人说的价格付了钱,把她送走了。过了一会儿,开电梯的人和那个姑娘再次来到房间,说他少付了钱。霍尔顿和汤姆吵架,坐电梯推着他用力,那姑娘趁机从他钱包里拿走了他们认为应该支付的钱。受辱赔钱的霍尔顿抽了几根烟,又洗了个澡,迷迷糊糊地睡着了。睡醒已经十点多了。他打电话叫约塞里下午出来看电影。吃完早饭先去车站寄存行李箱,漫无目的地朝百老汇走去,给妹妹菲米买了她喜欢的唱片,去妹妹常来玩的公园散步,去妹妹常去的博物馆找她。走到博物馆门口,突然又不想进去了。“给10万韩元我也不想进去。我现在没有那种心情。”这时,他心里不太想见到莎莉,但因为之前约好了,所以在博物馆门口叫了出租车。

莎莉打扮得很有魅力。他们看完话剧后,莎莉兴致勃勃地提议去溜冰场玩。他们谈论工作、上大学、结婚等。但是霍尔顿心里这样嘀咕。“想和她好好谈谈心是浪费时间。我真后悔我不该告诉她心意。厌恶感最终闭上嘴出来了。“你真的很烦。我老实告诉你。”萨莉听后气得哭了起来,两人不高兴地散了。从溜冰场出来后,他饿了,所以去吃了点东西。给琴打了电话,但没有人接。他还答应上大学的老同学露丝晚上喝酒,霍尔顿说自己“孤独得要死”,晚上露丝来了不久就告别了,把霍尔顿一个人留在酒吧里,他越来越醉了。他跌跌撞撞地走出酒吧,自己也忍不住哭了起来。为妹妹买的唱片也掉在地板上,碎成了几块。他坐在公园的长凳上,浑身冷得发抖。他坐在那里,想着自己可能会得肺炎而死,如果是这样,妹妹会很难过。想到可爱的妹妹,他偷偷决定回家看她一眼。

回家的时候,父母正好出去参加聚会,还没有回来。一进妹妹的房间,已经睡着的妹妹就惊醒了。听到哥哥又被开除的消息,他不仅不喜欢学校,还认为对世界上的任何东西都不感兴趣。霍尔顿说,他有自己是麦田守望者的夙愿。一群孩子正在麦田里玩游戏,如果有一个孩子朝悬崖边跑来,他就抓住了他。父母回来后。

发现霍尔顿在妹妹的房间里。他悄悄地溜出来,到过去的老师安多里尼那里住一宿。老师安排他在客厅的长榻上睡下。不知过了多久,霍尔顿突然醒来,发现安多里尼老师的手在黑暗中抚摸着他的头,他觉得这位老师可能是一位同性恋者,感到非常尴尬,就离开了老师的家。心情嫉妒沮丧的他,在火车张候车室里,过了一夜,决定独自搭车去西部。可最终他还是没有去成西部,在外面两夜一天之后,还是回到了家里。

小说中的霍尔顿.考尔菲德是处于青春叛逆期的孩子。他虽然出生于富裕的家庭,衣食无忧,可对学习缺乏兴趣,多次被学校开除,后来到潘西中学就读。到了期末五门功课就有四门不及格而再次被学校开除。他喜欢英语写作,爱动脑筋观察社会,思考问题。由于青春期的叛逆心理因素,他对什么都看不惯,与社会包括自己的家庭格格不入。在霍尔顿眼中“潘西这所学校在宾西法利亚州埃杰斯镇。你也许听说过,也许你至少看了广告。他们差不多在一千分杂志上登了广告,总是一个了不起的小伙子骑着马在跳篱笆。好像在潘西除了比赛马球,就没有什么事可做似的。其实我在学校附近连一匹马的影儿也没见过。在这幅跑马图底下,总是这样写着:自一八八八年起,我们就把孩子栽培成优秀的有脑子的年轻人。完全是骗人的鬼话。在潘西也像别的学校一样,根本没栽培什么人才。而且在那里,我也没有见到任何优秀的,有脑子的人。也许有那么一两个,但他们很可能在进学校时,就是那样的人。”霍尔顿说:“潘西有的是贼。不少学生都是家里极有钱的,可学习里照样全是贼。学校越贵族化,里面的贼也越多—我不开玩笑。”他对学校为所谓杰出校友奥森贝格建纪念斋和请他来为新生作演讲一事嗤之以鼻,认为那不过是靠办殡仪馆发死人横财的奥僧贝格花了钱,回母校来自我吹嘘而已。

霍尔顿被学校开除后,去历史老师那里辞行,说自己不是被学校开除,而是自动退学时,老师问他是什么原因,他回答说:“就是那么回事,到处都是他妈的伪君子。举例说学校的校长哈里斯先生,就是我生平见到的最最假仁假义的杂种,比老绥摩还要坏十倍。比如说,到了星期天,有些学生的家长开了汽车来接自己的孩子,老哈斯就跑来跑去跟他们每个人握手。还像个娼妇似的巴结人。除非见了某些摸样儿有些古怪的家长。你真该看看他怎样对待跟我同房的那个学生的家长。我要说的是学生的母亲显得太胖或者粗野,或者学生的父亲凑巧就是那种穿宽肩膀衣服和粗俗的黑白两色鞋的人,那时候老哈斯就只跟他们握一下手,假惺惺地朝他们微微一笑。然后就一径去给别的学生父母讲话,一谈也许就是半个小时。我受不了这类事情,会让我烦恼得神经错乱起来……”还有学校膳食安排中,每个星期六都吃牛排,明显有弄虚作假,糊弄学生家长的意图。“在潘西,一到星期六晚上我们总是吃同样的菜。这应该算道好菜,因为他们给你吃牛排。我愿意拿1000块钱打赌,他们之所以这样做,是因为星期天总有不少学生家长来校,老绥摩大概认为每个学生的母亲都会问她们的宝贝儿子昨天晚上吃些什么,他就会回答,牛排。多大的骗局。你应该看看,那些牛排的样子,全都又硬又干,连切都切不开……”霍尔顿对那些虚伪透顶的现象非常反感。

还有同学和朋友之间那种“假模假式”的做作卖弄,虚情假意他也看不惯,并不加掩饰地表现出来,他与女朋友萨丽的交谈中,就因其明确表示对她谈论的内容不感兴趣,双方不欢而散。对社会上的一些丑恶现象他更是疾恶如仇。比如他在旅馆看到对面房间里,一个性变态老头丑态和另一个房间里一对男女狎戏而非常厌恶。另外他住在在旅馆里,别人给他介绍姑娘陪伴,当来到房间发觉是妓女时,他没有嫖妓,而是提前付费,让其离开。还有在火车站附近遇到两个修女时,霍尔顿与她们交谈并主动捐了十块钱。在落魄苦闷时,随时想到自己的妹妹,并专程去给妹妹买了她喜欢的唱片,在近乎绝望时挣扎着回去看妹妹菲宓,表明他想做一个“麦田守望者”的愿望。我们说,霍尔顿的愤世嫉俗,既有孩子处于青春期,性格叛逆偏激的因素,也有社会本身的阴暗面和社会交往中人性弱点的原因。霍尔顿离开学校后的一些举动,表明他并不是一个坏孩子,而是一个善良的,有是非观念,有理想追求的孩子,若引导得当,对孩子形成正确的世界观,人生观是有益的。

当然霍尔顿的一些行为,也表现出孩子的幼稚和缺乏对社会的正确认识而自控力差。被学校开除,准备离开时,霍尔顿一方面去自己比较认可的历史老师家辞行。可到了斯宾塞老师家,谈到考试情况,老师不失时机地教育引导他时,霍尔顿又不由自主地对老师反感起来。不仅听不进老师的劝告,而且还从内心嘲笑七十多岁的老教师身体笨拙的举动和啰嗦的言谈,甚至认为斯宾塞老师夫妇年龄那么大,活着还有什么意思,很后悔来斯宾塞老师家辞行。还有他回家,在妹妹房间摆谈时,父母参加晚会回来,他不愿意被父母发现,跑出来,到他自己认为是这辈子最好的老师安多里尼先生家借宿,老师夫妇对他格外热情关心,可当老师半夜里来到他的榻前,清清地抚摸了一下他的小脸蛋时,他便怀疑安多里尼老师是同性恋者,惊慌失措地跑了出来。这对关心他的老师来说,伤害该是多么大啊!当然被学校开除,怕回家受到父母的责备而苦闷的他,有些神经质的敏感和多疑也是可以理解的。

霍尔顿离开学校后的一些举动,表明苦闷中的他情绪很不稳定。一个决定刚做出,不一会又后悔了。比如到公园和博物馆找妹妹,到了门口立即又后悔了。约女朋友萨丽见面,也是在见面前就心生悔意,见面时,又因为萨丽一些他认为虚假的言谈不欢而散。离校前与同寝室的在夜总会通宵达旦地喝酒,最后躺在公园长椅上受凉生病,怀疑自己得了肺炎,马上就会死去。要不是想起自己心爱的妹妹菲宓,立即挣扎起来回家去看妹妹,在寒冷的夜晚,后果可能更严重。在这个意义上讲,学校和父母还是应该对犯错和学习成绩差的孩子关心爱护和及时进行心理疏导。不能歧视他们,更不能让其在社会上游荡。其实,在霍尔顿回家时,与妹妹谈到自己理想是做一个麦田守望者的那一段话,就点明了小说的主题:“我老是在想象,有那么一大群小孩子,在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子,附近没有一个人,我是说除了我。我呢,就站在那混账的悬崖边。我的职务就是站在那儿守望,要是有那个孩子往悬崖边奔来,我就把他捉住—我是说孩子们都在狂奔,也不知道自己是在往哪儿跑,我得从什么地方出来把他们捉住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田里守望者。我知道这有点异想天开,可我真正喜欢干的就是这个……”这段话用了最生动形象的比喻手法,点明了对处于青春叛逆期孩子的关心和教育帮助核心问题。是这部写问题少年小说的画龙点睛之笔。

小说只写了霍尔顿周末离开学校后短短两天一夜的经历,故事情节简单,但表现出来的内容却很深刻,耐人寻味,发人深省。小说用大段大段的人物心理描写来表现霍尔顿的苦闷心情和发泄愤懑的情绪。在学校与室友们,平时因生活琐事发生矛盾冲突时,在旅馆里被人欺骗殴打后,想象如何报仇雪恨时,还有深夜在公园长椅上怀疑自己生病时,都有这类细腻生动的心理描写内容。另外小说在人物语言描写方面,也是切合成长期青少年特点的。霍尔顿和他的室友们,经常有一些粗俗不堪的话语,其实就是成长中的青少年,表明自己老成,涉世很深,对一切都不屑一顾的态度。而这些都告诉我们,学校和家庭对学生进行文明礼貌教育的重要性和必要性。

美国犹太裔小说家杰罗姆.大卫.塞林格,1919年出生于纽约一个富裕的商人家庭。15岁曾在宾西法利亚州的军事学院里住读。他的这段经历为小说描写提供了背景材料。1936年进入纽约大学学习。中途随父亲去维也纳学做生意而辍学。他只在欧洲呆了两个月,又擅自回美国求学,虽然进过三所学院,却都未能毕业。后进入军队服役一年,复员后回到纽约,悉心写作。1841年发表了第一篇短篇小说。此后十余年有20多篇小说在《纽约人》,《老爷》等较著名的杂志上发表,使他在美国文坛上有所建树。1951年出版的小说《麦田里的守望者》是他的成名作。该书在美国出版后,立即在美国引起轰动。顷刻间作者成为文学界大红大紫的人物。然而塞林格却深居简出,隐居在新罕布什尔州的乡间。他拒绝别人的登门造访和记者的采访,也很少在公共场所露面,俨然一位现代隐士。他对自己的创作和社会讳莫如深。有些评论家认为他是“故弄玄虚”,“故作神秘”。1965年他发表最后一个短篇后,就以写作自娱,不再发表作品。出版商使尽浑身解数,想让他多发表作品,可他置之不理。在打破长时间的沉默后,他向《纽约时报》记者道出自己所作所为的原委:“我的写作,完全是出于自己的兴趣爱好。发表了反而太惹人注目。我不要公众干扰我的私生活”他这中轻视名望,不爱虚荣的处世哲学,反而激起了读者的好奇。小说出版后,因书中主人公霍尔顿满嘴脏话,对教师和学校的环境深恶痛绝,对《圣经》也有不少不敬的语言,而遭到长时间的封禁。

我们今天读这部小说,可以从中得到对青少年,特别是处于青春叛逆期的问题少年教育帮助启迪。应该说,作为一所学校,一个教师,教育培养本来就循规蹈矩的优秀孩子成才,算不上大的成功,而教育培养好一大批有这样那样缺点的问题少年,把他们从悬崖边拉回来才是功德无量的大事。

(2021年2月17日秦刚于蓉城斋)

相关推荐