【描写乡村家乡的人和事句子和段落】当代散文| |故乡人的往事

门/行人独尊

季风掠过北方平原大地，一定是春夏季节。风在柳旗间喷出水花，阳光下带着泥土、草和庄稼的暖味，穿透人的心肺，身体似乎暴露在蓝天、白云和田野之间。

所有童年的故乡回忆都涂上了淡淡的暖色。每一个画面，每一个场景都散发着温暖的乡土气息，充满着善良朴素的爱。（威廉莎士比亚，哈姆雷特，爱情名言）

从小离开家乡到了城市，后来参军成为了军人。家乡就像一幅清晰朦胧的画，有时在我眼前晃动，触动了我的某些神经，走了那么远，却始终没能摆脱小时候的梦。

二舅

他今年六十多岁了，想起他心里总有说不出的味道，他是我印象中唯一能说出来的老实人。

那一年，我毕业找不到工作，心里难受，上了回老家的火车。

火车到站迎接我的正是二舅。他开着驴车，披着厚厚的旧羊皮大衣，手里握着长长的鞭子。见到我很高兴，接过行李，放在驴车上，我刚上车的时候，他脱下外套，披在我身上，说乡村风很硬。那时已经快五月了，我裹着一件沉闷的羊皮大衣坐在摇晃的驴车上，望着无边的田野，呼吸着凉爽的空气，久久地怀旧。

这次见面，我感觉二舅又老了很多，脸上长满了胡子。二舅长得丑，两颗门牙长在嘴里，闭上嘴也能看到。家里没有多少钱，所以不能说儿媳。

我上小学的时候，二舅从乡下来到城市，爸爸让我找医院纠正他的门牙。小时候不懂事，看到回家的人心里不舒服。他们又旧又脏，身上有难闻的味道。二舅也一样。他在生产台上喂马，鞋上带着强烈的刺鼻的马粪味。他不怎么说话。我和哥哥说他的时候，他总是把脸红、有马粪味道的布鞋磨洗了洗。虽然我们说的很难听，但他从来没有向父母告发过我们的样子。

二舅的门牙太大，过了可以拔牙的年龄，所以医院也没有什么好办法。最后在他的两颗门牙中拔掉细长的牙齿，把两颗长长的门牙磨短一点进行治疗，走的时候还不能磨牙神经，稍微磨一磨效果不大。为了比较好地调整门牙，二舅每天都想把手用力压在突出的门牙上，使门牙恢复正常位置。牙齿最终顽固地往外突出，妨碍了二舅脸上的美观。

我坐在二舅的驴车上，望着广阔的田野，望着满眼的绿色，感到内心难以言喻的痛快。我抓住二舅的鞭子，举手学习二舅的样子，用鞭子抽打驴子的背，让驴车在乡村的土路上跑来跑去，“家乡太美了！”喊着喊着。家乡太美了！“二舅完全没有感染我的热情。他只是笑着说。”这有什么漂亮的？除了天空就是土地。" "

到达村子已经天黑了，外婆家挤满了人，都来看我这个城市来的亲戚。二舅家外面把我从城里带回来的烟、糖果分给了村民。脸上挂着罕见的笑容，好像有我这个城市的亲戚一样，心里很自豪。

家乡的菜特别香。前门，左右各大灶台，钉在灶台上的两个大铁锅，足可以做十几个人的饭，舅舅和外婆用玉米杆加热锅，房间里的炕也热起来了，坐在上面取暖。

当时城市的炒菜都是用煤气罐煮的，用锅煮的，炒菜很少放酱油。乡村不同。灶烧火用大风箱，风箱用木头制成，密封的矩形前面有把手。烧火的时候要一直推和拉。就像充气一样，吸入风箱的空气，吹到灶上，灶上点燃的木柴越来越熊熊燃烧。烧火的时候，先拿出一根带干叶子的玉米棒，拿出一段，用火柴点燃，扔进灶里，火燃烧起来，赶紧往里面再放一根柴火。

我感到有趣，急忙坐在灶台前，在灶上加柴火，不停地拉风箱。力量不足的话，用双手用力拉，风箱继续响，火就会越烧越旺。房间里烟雾缭绕，木柴的味道加上热食物的味道，使人感受到特有的生活氛围。肉和白菜切得好，在微弱的灯光下，下到灶台上的大锅里炒的时候倒酱油，家乡关酱油叫“清肠”，其特有的香气通过烟雾刺鼻。真迷人。

晚上和外婆、舅舅、亲戚一家人围坐在炕上吃东西，再喝了几杯村子里亲手酿的山酒。酒和饭吃饱后头晕躺在热炕上，那种感觉就不用说了。这是故乡，是个踏实温暖的地方。

第二天早上起来呼吸凉爽的空气，和二舅一起来到了村子东头的舅舅家。大姐夫是个开朗的人，平时抽两口烟，坐在炕上，旁边总是放着装着烟斗的夹子，手里托着细长的烟斗。 看到我高兴的寒暄后，她转过头站着。

一旁的二舅，用长长的烟袋锅指着他，半开玩笑地数落说，都三十多岁的人了，找不上媳妇自己也不长进，满脸的胡茬子让人看上去象四十多岁的人。我为添趣，便和大妗子讲起了昨天刚下火车，看到二舅手里拿着赶车的长鞭子，城里没见过，很好奇。鞭子的杆是用又长又软的柳条编成的，鞭绳是牛皮编的，杆和鞭子的衔接处绑着红红的樱子。赶马的时候，二舅把鞭子在空中一扬，在使劲一抖，头顶上就会发出清脆的响声。细细的鞭梢只要在驴背上轻轻的一扫，驴就会激灵的一下，扬蹄而起，奋力向前，那阵势好不威武。

二舅见我喜欢鞭子，便顺路带我到县城集市上去买杆新的送我。在一家摊位前二舅寻过价，觉得贵，便顺口与卖鞭子的人说自己赶车几十年了，也没听说过这个价钱。二舅走过那家摊位之后，那位摊主问我：“这老头多大年岁？”弄的我哭笑不得。

听了我的话，大妗子和屋里的人都不禁地大笑起来，二舅也笑了，但笑得很不自然。我心里猛地抽搐了一下，刚才讲笑话的喜悦没有了，谁愿意年轻轻的让别人说他自己像六十多岁的老头呢！？

回到姥姥家，二舅找来剪子，表情素素地对着镜子，细细地把脸上的胡子剪掉。脸干净了，人也年轻了不少。因为当时感到些许不安，所以这件事一直记在我心里。

在我印象里不知道二舅发火是什么样子，他总是憨憨的微笑着的。只听村里人说过，老姨就是二舅的妹妹，与本村的男青年现在的老姨夫，谈对象时，二舅打的老姨整整哭了一天。二舅也哭了，说老姨给家里丢脸，嫁不出去偏在本村找。在家乡因为村里生活水平都不太富裕，女孩子在本村找对象，让人看成是一种没本事的表现。自己没说上媳妇儿，妹妹又这样，二舅心里肯定不好受。

时光流逝，很多年过去了，二舅还是自己一个人过，母亲说，别人给二舅介绍了好几个对象，都因看他长得丑，人也年龄渐大没谈成功。我一直不相信，这样善良的人会没女人爱。

也正印证了那句话，善良人总有好报。那是我当兵很多年之后，又回到家乡。再见到二舅时，二舅结婚了，人精神了许多，也胖了许多，从脸上能看出他内心的喜悦满足。二妗子是丧夫之后带这一个孩子找的二舅。二妗子虽是农村人，自己却做小买卖，有些积蓄，人也很好，与二舅结婚之后生活很美满，家境充裕，村里人都很羡慕。大妗子已生病过世了，要不她也会为二舅高兴的。

老实早已不是这个时代的时髦词儿了。随着年龄的增长，二舅憨憨的形象时常出现在我脑海，想起家乡便想起他。

爷爷、奶奶

刚拿起笔，我便想起爷爷和奶奶这两个名字放在一起，是不是不妥。因为他们在建国初期就已离婚了，并且只要撞到一起就又打又骂。原本在同一个屋檐下，却成在这个世界上最大的仇人。但我还是决定用这个题目，因为他们毕竟是我的爷爷和奶奶。

我一直想写一部家史，我想那一定会有价值的，那具有传奇的经历中包含着太多辛酸的泪水和血滴。提起爷爷和奶奶，我便想起了莫言的小说《红高粱》，同样的年代，同样的背景。我的奶奶没有小说中的奶奶浪漫和大胆，我的奶奶是典型的中国传统妇女，没文化，不识字。旧时妇女不取名，只有姓氏，奶奶连自己名字都没有，她有的是辛酸的经历和一肚子的苦水。

爷爷和奶奶结婚的时候只有十五、六岁，那时男女授受不亲，父母包办，在闹洞房之前俩人都没见过面。爷爷年轻时因识点字，当村里的文书。抗日战争爆发后，参加了游击队。奶奶先后生了六个孩子，爸爸排行第二。

在颠沛流离的日子里，奶奶一人艰难地抚养着孩子。日本鬼子来了，爷爷随队伍转移了，奶奶说那是逃跑，把她和孩子全撇下。村里能逃得都逃了，逃不走的老人小孩和妇女全躲到麦田里，奶奶把脸用炉灰涂黑，为的是即使让日本鬼子抓到，看到一脸灰土，看不出模样，兴许会逃过一劫。那时只有大大和爸爸，为了躲过日本鬼子的扫荡，奶奶带着孩子要在麦田里战战兢兢的趴上一两天。

家里虽然揭不开锅，可爷爷还是硬撑着供大大、爸爸上学，他知道识字能当官。眼看着家里的孩子越来越多，爷爷急没办法，那时没有计划生育，也没有避孕措施。爷爷急了就在奶奶身上出气，打奶奶。后来在亲友的怂恿下，到县里与奶奶离了婚，成了全国解放之后恢复离婚法县里的一个离婚的家庭。

爷爷很快又与有文化长着大脚的后奶奶结了婚，从此他再也没管过奶奶身边的六个孩子。奶奶为了抚养他们，东家要，西家借。家里实在揭不开锅，还到外村要过饭。为了孩子，离婚不久就跟邻村的后爷爷结了婚。这时最可怜的是爸爸他们，他们像无人管的孤儿，早早地步入了社会，小小年纪便体偿了人间的辛酸。爷爷曾两次把爸爸买给别人，当上门的童养女婿，但都迫于乡邻的压力，还是给要了回来。

爸爸小时候，冬天没有鞋子穿，一只脚的大脚趾，指甲盖儿生被冻掉，指甲盖儿的地方软软的，肉皮下面就是骨头，这成了早年穷苦生活的印记。从那时起爸爸的心灵深深地烙上了忧患的意识，无论是生活艰苦时，还是后来生活变好起来，他都全身心的投入在工作事业上，不曾给自己一点喘息，不停的做事儿，才能让他感到一丝丝的安稳。随着时光的流逝，年龄的增长，爸爸越来越多的理解爷爷的过去。可早年生活带给他的创伤是一辈子都难以愈合的。

每当提起往事，奶奶目光就会变得暗淡，伴着长长叹气声，眼圈红红的，提起往夕，爸爸也眼圈发红。奶的叹气声，像是受了伤的小动物发出的声音，那声音里，好像被生活抛弃的哀怨，微弱而无望。

旧时候，女人以小脚为美，女子生下来父母就会把她双足，用裹脚布紧紧的缠上，脚趾被卷缩在一块儿，慢慢的成了畸形的小脚。跑不起来也走不快，走路一晃一晃。那裹着双足的缠脚布，就像旧时代的枷锁，死死的捆住奶奶的命运。作为一个弱小女人，受着封建传统的挤压，她承受着本不应由她一个人承受的不堪重负的生活重担。

三年自然灾害时期，那时妈妈爸爸已经结了婚，据说结婚时才有两毛钱，这个钱也有可能是我妈从娘家带过来的。母亲家比父亲宽裕一些，文革是被化成分是富农，而爸爸家定的是一贫如洗的贫农。爸爸能娶上妈妈，属于高攀。那时爸爸已经当兵到了部队，家里还有几个未成年的兄妹需要拉扯(养育)。家里揭不开锅，没有吃的，奶奶与妈妈一起，穿着补丁的衣服，挎着篮子，挨村儿的去讨过饭。

当时是真苦啊！别人都说奶奶受了大半辈子苦，到老可享了清福，几个儿子都大了，爸爸也混出点儿了人样儿，是村里惟一一位上了县志的人物。奶奶也总是不住的点头称是，可我心里知道奶奶一生受过的苦，是常人难体会到的，老来福对她不过是个安慰，她还能在世上享受多少天呢？！

印象最深的是奶奶讲自己手的事，奶奶的左手中指，在年轻的时候做饭切菜时，不小心用菜刀切去了一节指头。看着奶奶伸出年老粗糙失去了一节手指的的手掌，心里都会疼，十指连心呀。那时没有钱上医院，奶奶只有自己用布把受伤的手指包起来。奶奶说她疼得睡不着觉，晚上起来披着衣裳，在院里整夜整夜转圈。想象中冷冷的月光照着奶奶孤单无助的身影，那两只小时候被裹了足的小脚，撑着瘦弱的身躯。一只手托着另一只刚刚失去一节手指的手臂，身子晃悠着不停地来回走动。那钻心地痛，只有奶奶自己默默的承受。想象中的那个情景，成了奶奶一生苦难的缩影，深深地印在脑海里。

到奶奶去世的前几年，身体越发变的瘦小，当我再与她聊起以前的生活，奶奶那内心的恨，身体里的那份斗志，就像慢慢缩小衰弱的身体，无望的渐渐熄灭了。那个她最恨的人，该怎么生活照样怎么生活。离休干部，拿着国家的退休金，和小奶奶生的孩子，已是儿孙满堂。并没有像奶奶期望的受社会的谴责，也没有受到她认为应得的惩罚。奶奶习惯地叹口气，目光变得呆滞，说，提以前还有啥用，没用！

现在奶奶不在了，过世时七十三岁，愿她的灵魂在天堂得以安息，享受那份难得的宁静。

随着国家改革开放，家里生活条件好了，家乡也有了很大的变化。爸爸在城里当了单位领导，有了出息，在家乡是给家族添光露脸儿的事儿。离开家乡那么多年，爸爸几乎跟爷爷没有联系。爷爷是个很要强的人，爸爸把家搬到大城市十几年，他也没专程来一趟。爷爷在村里也是个人物，讲究脸面，儿子有出息了，不认他这个爹，一定被人耻笑。

前几年是县里组织离休老干部到城里游览时，借旅游的机会，爷爷给爸爸捎个信，要来家里看看。信上说，如果爸爸不认他这个爹，他就去爸爸的单位去告，让人们都知道爸爸不孝。爸爸一定是经历了心灵上的挣扎，平静的把爷爷接到了家里。

爷爷来到家里住上一、两天，开口总是夸他现在和后奶奶生的几个孩子，生活如何的好，如何的长进。爸爸总是尽心的侍候，能够感受到他们之间的生疏感。早年家庭的变故，生活的凄苦，就像难以愈合的伤口，无法触碰。爷爷给人的印象，感觉消瘦的脸上总是很严肃，但时而会发出很温和的笑容。看爷爷那可亲的表情，我不相信就是他曾经想一枪把奶奶打死。

爷爷去世前几年，全家回家过年。一大家子吃团圆饭，爸爸会当着众人拿出牛皮纸袋儿，从里面掏出一摞厚厚的百元现钞，边说着祝福的话，塞都爷爷的怀里。乡下人很少见到这么多的钱，都感叹父亲难得的孝顺。爷爷看着怀里的钱，脸上露出短暂似乎有些尴尬的笑容，心里的滋味儿，也许只有他自己清楚。

爷爷去世时是93岁，村里人都说这是喜丧。根据村里的习俗，父亲和叔叔亲友们在村里举行了极其隆重的葬礼。请两个戏班，一个现代歌舞表演，一个是传统吹拉弹唱。守孝三天三夜，演唱了三天三夜，歌舞鼓乐震天。现在都实行火化，可爸爸和叔叔们还是买了用上等木料做成的，足有一两吨重的棺材，把骨灰放进去，为爷爷举行隆重的下葬仪式。这一切都是为了告诉村邻们，我们的家族，再也不是那个，衣不遮体，穷的连口饭都吃不上，四分五裂，被人瞧不起时候了，这个大家族值得受到尊重。爸爸叔叔们所做的这一切，也许是某种程度上对苦难，贫穷，不堪回首的过去，一种内心的补偿。

爸爸写出家乡生活的文章，总是一脸严肃，逐字逐句地给我们读，在过去的岁月里爷爷造就了他，同样，他也造就着我们！

嫚银儿

她决不会想到，她的名字会成为我这篇散记的题目。也许她记忆中就不曾出现过我这样的一个人，但我还是决定写她，因为这个与我并没什么接触的女性，名字却一直记在我心里。

这不是什么初恋，也许只是一种说不清，朦朦胧胧的东西。在我童年的记忆里一直有她，一直认为她很美，对我有一种说不出的吸引。那是一位小男孩儿，人生之初，关于家乡、关于美好、关于爱的温暖记忆。

在多年前我打算回家乡看看的时候，我心里就想，一定去找她，尽管她也许不认识我了。

我很奇怪，这个在我记忆当中的第一个女孩子，她的容貌竟在我脑海里如此的清晰，见面一眼就认出来了。

童年的故乡是充满梦境的暖色，想起童年，那缓缓的小河，懒洋洋的垂柳，还有阳光下发烫的沙子，伴着她的面容便一起充盈在我心灵的荧幕。

她也许和我是同上一年级的同学，应该年龄差不多，印象最深是童年的那个夏天，在村街心的大柳树下，翠柳低阴，风逸蝉鸣。小伙伴们聚在一起听一位村上的一位老人讲故事，几个孩子蹲在老人周围形成一个圈，嫚银儿就蹲在我对面。我清楚地记得她穿着一条黑裙子，她双手托着下巴，仰着脸对着讲故事的老人，入迷地听着。她的短裤从裙子了露了出来，短裤上有一个小小的窟窿，也许是早熟吧，虽然还不懂男女之事，虽然什么也看不到，可我却偷偷地看了好几眼，心里像揣了小兔。异性之间化学反应也许就是在某一刻，那个人在你心里突然变得不一样了，会被对方身上的某种特质所吸引，小小年纪什么也不懂，内心却升起一种莫名的喜爱。这段回忆不好开口，可我的确记忆很深。

故乡那条小河塘，是承载我们童年欢乐的“圣地”。夏天绿树环绕，郁郁葱葱。太阳照在水面上，波光淋淋，蛙声此起彼伏。很多时候玩累了，便脱衣服往水里一跳，放松全身，仰躺在水面上，任阳光暖融融地刺着身体，慢慢地漂浮。我微睁着双眼看着蓝天，听着河岸边蛙叫声，感觉全身都融进了阳光里。

男孩子游泳都光着屁股，一起跳进河里，那时不会游泳，只会狗刨。在水里或是戏谑打闹，或用粗长的柳树条，绑上前端磨的尖尖的铁签。把整个身子和半个脑袋浸在水里，露着两只眼睛。把签子贴水面浮着，慢慢接近在水里游泳或在浮萍上趴着的青蛙，串青蛙玩。

女孩子也会聚集在一起，下水游戏。一次我们几个男孩，在岸上见村里的几个女孩下到水里游泳。顿生“歹意”，趁女们孩子不注意，把她们脱在岸上的小花衣服，偷偷地丢进树丛里，为的就是想看看她们上岸时光屁股的样子。我是属于胆小跟着大点的孩子闹的那种跟屁虫，当我们犯完坏，装着若无其事，得意洋洋地坐在河岸上，等着女孩子们上岸。可我们失算了，女孩子湿漉漉地从河里上来每个人都穿着小短裤。她们愤怒地在树丛里找到自己的衣服。我们恐慌地站在远远的地方傻傻地看着她们。女孩子中我记得其中就有嫚银儿。

那次我和哥哥回老家，经过一次唐山大地震，小河已经干了，河道上盖起了房子。我问了好几个人，没人知道嫚银儿是谁。偶然在一位亲友家的镜框里，我看到了她的照片，原来她住在后村，嫚银儿是她的小名，长大之后已经很少有人叫了。

在亲友的带领下，我来到了她家，她母亲接待的我们，当嫚银儿走进屋里时，我一眼就认了出来，她还和以前一样，圆圆的娃娃脸，大大的眼睛眼仁黑黑的，只不过更丰满、更成熟了。她一开口声音却让人感到很陌生，听起来很粗，有点象男孩子的发音。她的神情很腼腆，看得出她很高兴我的到来，可她说已不记得我了，我失望极了。她母亲吩咐她去买烟招待我们，她一溜烟地就回来了，站在柜子边，羞涩地低着头，一句话也不说，只是默默地笑。

这次见面就这样结束了，听别人说那时她已经有了男朋友，是个当兵的，虽然即使她没男朋友我们也不会怎么样，可心里还是有一丝说不出的惆怅。

不知哪本书上说过，最美的东西存在于朦胧之中，是啊，那深藏在记忆深处，即模糊又清晰的情感，为什么要去揭示它呢？让它永远深埋在那里，发着淡淡的幽香，不是更美好吗？！

也忘了是谁说过，爱着是美好的，它无关于被爱的一方，被爱的人无法体会到那份无法言语的深切。我想即便不是恋爱，就是那份懵懵懂懂的美好感受，也是难能珍贵的，在那抹不去的记忆里，它承载着我童年的快乐与美的遐想。谢谢那个长着黑头发，有着又黑又亮的大眼睛的小姑娘，是她让我童年有一份浪漫的回忆，让我体会到生命以爱的美好！

故乡那清晰又模糊的画像里，有河流、有绿绿的柳树林、有阳光，有和风，还有充满善良、快乐笑脸的人们。它是我心灵的慰藉，是我永远的梦境！

小老师

我不知道他的名字，他的形象也早已消失在童年的岁月中。而关于乡村教师，那仅有的记忆片段，却成了我生命当中最温暖的一部分。

在中国的传统里，老师是很神圣的名字。“一日为师，终身为父。”对传播知识，教授我们人生道理的人，会赢得社会的普遍尊重。老师在某种程度上就像我们的父母和家人长辈一样，他不仅教我们知识，也应该是我们行为的楷模，人生的导师，是生命中一份心灵的依靠，在人生的旅途中，每一个人都需要人生的导师。

在童年，在家乡，我遇到了人生第一位老师。他不是我严格意义上的老师，他并没有直接教我课本知识，却让我一个懵懂的孩童，在儿时体会到了生命的温暖，集体的关爱。那份感受，那份记忆，永远留在了我的内心深处。那是我一生的回味，也让我一生都在找回那种生命的感觉。

他是我哥哥的老师，哥哥那时应该上一、二年级，这位男老师，应该也就十八、九岁左右，很年轻。感觉不像个老师，更像个年长些的大哥哥。

哥哥小时候淘的出名，大半个村子人都知道他。长得也比较嘎，被太阳晒得黑不溜秋的，腿脚闲不住，成天不着家，按老家话说，“排(pai)世界滚”，感觉身上每天弄得都跟泥猴似的。

哥哥上学之后，也是年级里出了名儿的淘气学生。记得一次我在村里池塘边玩儿，好像是“晌后了”(老家话下午的意思)，那时我还没有到上学的年龄。看到一位年轻的男老师，推着个28大自行车，很生气的样子，要往我家房子的方向拐。只见我的哥哥，连滚带爬地拦在那位老师的自行车轱辘前，拼命的不让自行车过去。

哥哥躺在自行车前土路上，扯着嗓子喊，“高的”(就是)不让去。男老师使劲扭着车把，轱辘转个方向，从我哥哥的身边拐过去，往前使劲推。哥哥一骨碌爬起来，又追到车前，双手往后扒着车把，见拦不住又一骨碌躺在地上，手舞足蹈地拦着老师的车。哥哥在学校一定是淘的出了圈儿，气的老师在学校放学之后要到家里找家长。看来哥哥也真的吓坏了，拼命阻拦老师，旁边围了不少看热闹的人……之后的记忆就模糊了，这就是我第一次见到我所说的小老师。那时年纪小，对上学多少有些惧怕，见到那情景，更是不知道学校是个什么样的让孩子都害怕的场所。

我也到可以上学的年龄了，好像是七岁。清晨起来，妈妈把提前准备好爸爸从部队带回来的军挎包，斜挎在我的肩上，包里放着崭新的课本儿和练字本。军挎包这个特别的礼物是农村孩子很少能拥有的，我心里很喜欢。在院子里，妈妈边叮嘱我，边目送着我去学校。那时的农村是没有父母送孩子上学的，学校就在村儿里，全是自己走到学校去学习。我虽然喜欢军挎包和新新的课本儿，可心里还是害怕慌乱。要自己一个人独自离开家去上学，一下变得很无助，站在院子里不肯动窝儿。愣着半天，妈妈看我可怜的样子，心疼起来，说不去就不去了，再等一年。农村那时大多都是八岁左右上学，所以看我害怕去上学，也就没有再坚持。

转年我长了一岁，到了开学的季节，我去上了学。全新的环境，孩子们在一起的集体生活，让我感到新奇。童年是充满天真幻想的年纪，记得那时爸爸从部队回家探亲，给我们兄妹三个买了小人书，画的是《半夜鸡叫》、《红灯记》之类插画故事。我把这些小人书放在我的军挎包里，带到学校，准备给同学看。老师看到之后，在同学们面前表扬了我，发给同学们，那时农村还很穷，很落后，没什么文化娱乐的东西，家里有话匣子(收音机)，就算是一大件儿了。没什么人看过小人书，同学们都挣先恐后的传看。能受到老师的表扬，同学们的喜爱，我感到特别的高兴。

晚上回到家，同村儿的孩子们聚到一起玩耍。我们拿着手电，借着夜色，把小人书张开。单页纸贴在手电上，挨近院子里的白墙，用手电光，把小人书的画面投在墙上。影影绰绰看到书中的人物，映到了墙上，像是幻灯一样，感觉书中的人物活了起来，小伙伴们都高兴极了。这情景，让我们充满了梦幻的喜悦。

北方家乡平原大地，那个我出生的地方，它醇厚博大充满了生机。它是慈爱的，接纳的。就像那没有高楼阻挡的季风，冲刷洗涤着我的心灵，充满包容的善意。她像母亲的臂膀，用爱呵护着我，包围着我。这份感受，离开家乡到城市之后，再也不曾出现过。

在秋日的某一天，哥哥所在的班里，组织同学参加田间劳动，给队里拔花生。哥哥把我也带上了，从没见过那样多的孩子聚在一起，那一次我又见到了小老师，近距离接触，感觉小老师看上去和蔼可亲，一点都不严厉，和大家一起有说有笑，不像个老师，倒是像个可亲的兄长。

印象中老家小时候产的最多的是红薯，玉米，花生。这三样东西我都爱吃。把成熟的玉米棒子，带着绿皮，扔到点燃的灶坑里。借着灶坑里燃烧的树枝玉米杆儿中间，边做饭边烧玉米。一会儿在燃尽的碳灰中，连烧带烫，玉米熟了，皮上还带点儿焦糊。火烤的缘故，少许糖分会留在玉米粒上，外焦里嫩，肯玉米棒有嚼劲，香脆。

红薯、白薯也是一样。我爱吃红薯，水分多。在灶坑里，烫熟了，皮发糊发硬。掰开冒着热气，黏黏的糖分会顺着红薯瓤儿往下淌，咬一口，感觉嗓子热热的，滑滑的，满嘴甘甜。

到地里拔花生，说是劳动，其实更像是放松的娱乐活动，一点都不累。花生长在土里，很浅土也很松软，叶子露在土上面，双手撸住花生秧子，稍微使点劲儿拔两下，晃动晃动，一嘟噜的花生就土里出来了。新鲜的花生带着潮湿的泥土，有股特别的香甜味儿，新的花生跟放了一段时间的花生味道不一样。新的花生果实水水，脆脆的。我边拔边把花生使劲抖一抖，把土尽量抖掉。又把带壳的花生在手里搓搓，剥开皮把果实放在嘴里尝，特别香。虽然花生是生产队的，但是老家遍地都是，尝一尝也没谁在意，更何况我们这些孩子。

这是我平生第一次跟大一点的学生哥哥姐姐们在一起，心里感到特开心。小老师边给大家讲着知识、故事，边组织同学们劳动。一阵阵欢声笑语，温馨，欢乐。小老师也和我聊了几句，聊的什么内容我已经记不得了，只是感到老师很亲切，没有距离感。小老师能够在我童年的记忆中留下来，是因为他对学生那份爱。那份爱应该不仅仅是在完成一份工作，而是发自心底的重视、关切。与他交流的时候，能够让我幼小的心灵体会到，他是关注你的，重视你感受的，他把这份关爱无条件的传递给身边的每一个人。

回村的路上，经过一片树林，抬眼望去，阳光透过林间，照在小老师和同学们快乐的笑脸上。微风穿过树林划过树梢，在绿叶间发出清脆的响声。我的全部身心猛然间被触发了，浑身感到说不出的暖意，像是掉进幸福的海洋，整个人都融化在林间暖融融的橘红色阳光里。这种感受深深的印在我的心灵，一直跟随着我，从不曾忘掉，以致成了我人生幸福的标准，执纽的去寻找。我不知道它代表着什么，但那一定是跟生命有关。那情景就像是理想国，我内心深处一直渴望着人与人之间没有利益，没有相互利用，没有高低贵贱，没有贫穷与富贵，大家都一律平等。在一起，只有互相帮助，用爱相互支撑，淳朴，纯粹。这短暂而挚深的内心感受，使自己养成了一种心灵的洁癖。对生活中的不公，有些灰暗的东西，从心理上拒绝和不接受。水清则无鱼，生活在世间这一定是有些不合适宜的，可我却固执的守候。

多少次梦中醒来，远跳家乡的方向；多少次生活的不如意，心中升起家乡林间红红的阳光。随着年龄增长，我渐渐意识到，其实从我随父母离开家乡搬到城里那天起，那个我出生的地方，那个熟悉的村庄，那个时常让我回想，念念不忘的家乡，就再也回不去了。那个承载温暖欢乐的童年，再也回不去了！

故乡就像母亲慈爱的臂膀，无条件的接纳着我，支撑着我的生命。故乡原上的风，吹过原野，冲刷着一切，也慢慢的抚平着一切。这些平凡的人和平凡的事儿，慢慢消融在岁月的尘埃里。愿这些文字，驻立在时光隧道，像故乡的风，对着大地说，他们曾经来过，热爱过，期盼过，抗争过。面对北方平原那肥沃的散发着生命芬芳的土地，从没有放弃过心中的希望！

（图片源自网络）

《当代散文》由山东省散文学会主办，散文双月刊，主要发表山东省散文学会会员作品，欢迎山东籍散文作家申请加入山东省散文学会。山东省散文学会常年举办各种散文活动，为作家提供图书出版服务，欢迎联系。投稿邮箱：sdswxh@126.com、 sdca98@163.com

壹点号当代散文