美国作家查理耶茨说:“人都是孤独的,没有人能逃脱。这就是生活的悲剧。”

他在小说《十一种孤独》中描写了另一个孤独的故事。

被排斥的全校学生,面临结婚的茫然情侣,哭泣的退伍军官,不受尊敬的老教师。

每个迷茫的人几乎都能在书中找到自己的影子。

中村洋子说:“成年人的孤独是悲喜自己穿越的。”

从出生到做人的那一刻开始,命运的道路只能一个人走。

一个人不成熟,看他孤独时的样子就够了。

1

书中第一个故事的主人公是文森特萨贝拉(Vincent Sabella),作为全校学生,开学第一天他就被同学们排挤了。

因为他的声音奇怪沙哑,笑起来露出了绿油油的牙齿,没有一个孩子想和他成为朋友。

他想尽一切办法融入别人的圈子。

为了拉近和同学的距离,他谎称父母开别克车带他看电影,但不仅把电影中的“Jekel博士”误认为“南瓜灯博士”,还夸大了路上遇到的惊险事。

荒唐荒谬的故事一听就是谎言。当然,没有人会被同学鄙视地称他为“说谎者”。

他充满愤怒,躲在学校巷子里,拿着粉笔在墙上发泄自己的不满。

这一幕恰巧被一些同学看到了,他们对老师普莱斯小姐说。

在办公室里,普莱斯小姐没有斥责文森特,而是先耐心安抚他的情绪,叫他转过身把墙面清理干净。

但是从办公室出来后,文森特告诉学生们,普莱斯小姐不仅严厉斥责了自己,还用统治者狠狠地打了他,但他自己没有大喊大叫。

学生们佩服文森特的勇气,簇拥着文森特边走边开玩笑。路过的普莱斯小姐高兴地向孩子道晚安,称赞文森特的风衣真漂亮。

普莱斯小姐的温柔和亲切使孩子们非常丢脸,让我意识到文森特被普莱斯小姐辱骂完全是无稽之谈。

文森特的谎言再次被揭穿,学生们厌恶地把他推开,没有人理睬他。

现实中像文森特这样的人太多了。因为害怕孤独,所以抛弃真实的自我,努力融入周围的人,获得所谓的存在感。

庄子说:“一个人来是独一无二的;独特的人是极其昂贵的。”

真正成就一个人的不是群众,而是孤独。

如果你不再热衷于维持表面关系,不适应不恰当的圈子,学会享受一个人的孤独,你就能成长为一个强大的人。是你。

2

一位作家说:“修行的道路总是孤独的。因为智慧来自孤独。”

真正坚强的人总能在孤独中提高自我,丰富自己。

下一个故事的主人公利兹下士就是这样的人。

虽然是步兵排长,但里斯中士沉默刻板,严肃对待工作,下属也严格对待变态,没有人想靠近他。

利兹很少呆在营地里,偶尔几个晚上,他也远离人群,一个人坐着。

当别人忙着巴结上司时,他要么努力擦拭自己的步枪,要么研究步枪射击的知识。

当别人三五成群去军营附近的娱乐场所消遣时,里士满推开手下的邀请,一个人偷偷训练自己的专业技能。

但是,30岁被列入正规军的“孤僻怪人”成为了战时训练中心的核心。

霍德沃德有以下名言。

“如果你在世界上孤独,完全孤独,请用这份孤独作为安慰和力量。(威廉莎士比亚,孤独,孤独,孤独,孤独,孤独,孤独,孤独。

真正坚强的人并不害怕孤独。

他们只有在别人虚度光阴的时候,才会阻挡外界的噪音,咬紧牙齿

一步一步朝着自己的理想坚定迈进,直至成为所有人眼中难以攀登的高峰。

瑞斯的故事,让我想起了外交部部长王毅。

王毅曾当了8年知青,当别人打牌的时候,他在记英语单词;

别人睡懒觉的时候,他早起读书,还在当地报刊上发表了一些作品。

因为他做的事是和别人是不同的,所以大家都不和他来往。

王毅并不在乎,懒得去经营关系,一心钻研自己感兴趣的书籍。

而正是因为这一段孤独的奋斗,让王毅的英语水平和文笔大幅提升,高考恢复后,他以优异的成绩考上大学,最终进入外交部工作。

狮子老虎永远是独来独往,狐狸和狗才成群结队。

很多时候,拉开人与人差距的,不是身份地位,也不是聪明才智,而是一个人与孤独相处的方式。

高质量的独处,远胜于低质量的喧嚣。

当你能将孤独化作自己前进的力量,充盈自己的内心,你就会活得更加自信和从容。

3

最后一个故事的主人公沃尔特·亨德森,是一个害怕孤独的人。

小时候,他没什么朋友,为了避免一个人待着,他经常扮作小丑,只为博得他人一笑。

长大后,他依然渴望家里经常有人陪伴,渴望和同事们有话题可以聊。

他本以为拼命融入人群,就可以填补内心的空虚,但沃尔特惊恐地发现,自己感受到的只是更深刻的绝望。

生活中,我们总会像沃尔特一样,因为害怕一个人面对生活、害怕一个人呆着,所以总想找个人陪着;

因为不知道如何应对孤独,所以迷惘又不知所措……

可生命来来往往,没有谁能永远陪着谁,我们必须独自一人去面对这些生命所赋予的寂寞。

美国作家梅·萨滕凭借着作品《祖父的出生》,在美国文坛名声大噪,来访的宾客络绎不绝,每一次与他人的会面都像是一场战斗,后来连最简单的谈话都会让她精疲力竭。

最开始,她尝试接受这样“热闹”的生活,但最终却发现,浮躁和喧嚣之后,带给她的只有疲惫和折磨。

于是,在教学与写作生涯结出累累硕果之时,梅·萨滕选择从热闹中抽身而退,来到海边独居。

她推掉许多社交活动,一个人在小屋里认真观察四季的变换,目睹太阳升起又落下,这一切使得生活节奏和从前大不一样。

一个人住在那宽阔的地带,梅·萨滕发现每一件事情都可以做得从容不迫。

她把时间用在自己最喜欢的写作和阅读上,心里是前所未有的愉悦和安宁。

想起柏拉图说过的一句话:“享受孤独,是灵魂升华的一种方式。”

越有智慧的人,越懂得遵从内心的喜好,找到自己的节奏,享受生命的丰盛。

享受孤独并不是自我的安慰,而是一种发自内心的沉淀。

那些和自己作伴的时光,也是岁月赠予我们最好的礼物。

4

在书的后记中,作者耶茨写道:

“孤独是生命里必有的黑暗,它无法穿越。我们唯一能做的,就是与其和平共处。”

成年人的世界,孤立无援本就是常态。

我们身处其中,虽无法逃避,却可以选择用何种方式去面对。

无人问津的时候,记得聆听自己的声音,不要用自己的苦水打扰别人;

身后空无一人时,学会消化自己的烦恼,不要总想着让谁拉你一把。

马尔克斯说:“孤独之前是迷茫,孤独过后是成长。”

点个赞吧 ,当你熬过了一个人的苦,也会尝到一个人的甜。

作者:洞见·弃疾子

相关推荐