【缅甸岁月经典段落】“下辈子我会成为缅甸人”，吉卜林和奥威尔的一万美元。

在从仰光到曼德勒的公交车上，我给同事读了一遍Kifling的古典诗《曼德勒》。

诗的第一段正在浮现：临潭面古塔旁，慵懒地面对大海。那里有缅甸姑娘。我知道她在想念我。/风吹着棕榈树林，塔上有风铃吟诵着：/“回来吧，英军，早日回到万美元！”" "

1870年的莫谭面，吉普林市的莫谭面古塔是指叶谭兰佛塔Bourne and Shepherd

这首诗发表于1890年，就像异国东方和万美元这座城市不断盘旋的副歌一样，一百多年来召唤着一代西方旅行者出远门。

写《在缅甸寻找乔治奥威尔》的美国女记者艾玛拉金在缅甸遇到背包客，这位年轻的英国人对试图贩卖鸦片的缅甸导游感到失望，导游也意外地问：“你是不是为了鸦片来这里的？”说。年轻人生气了：“我是来找基普林的。”

令人惊讶的是，吉卜林实际上没有去过一万美元。1889年，24岁的诗人在从加尔各答乘船去东京的途中在缅甸停留了三天，其中一天到达了仰光以南的棉毛。他爬上山脊最高处的凯塔兰佛塔，对楼梯上苗条温柔的缅甸姑娘一见钟情。

那抒情诗句应该都是他回到雨季的雾气。“这一切已经是遥远的过去，没有载我从这里到一万美元。/好像一个老兵在伦敦对我说。/一旦听到东方的味道，就再也听不到别的声音了。”“大蒜香料的味道，/棕榈树末端的阳光，那个塔顶的风。”

穿着粉红色衣服的尼姑们是曼德勒乌本校的女云图

去了一万美元的毛姆和保罗索鲁说，一万美元是魔法的名字，有着独特的魅力。这种魅力使基普林难以抵抗。你在想象距离莫坦面几百英里的那个潮湿的大城市吗？

“你抚摸着佛像，我在吻你。”基普林称他心爱的缅甸姑娘为“苏富亚拉特”，那是缅甸最后一位皇后的名字。基普林后来在日记里写道：“第二天中午出发的汽船，我不打算在绒毛里长时间在一起。”直到生命结束才返回缅甸的基布林说：“下辈子我会成为缅甸人。”

从艾玛拉金的书里读到，吉卜林的另一首阴森的诗对缅甸知之甚少。在一个名为《埋葬百人头颅的墓地》的城市，他对不希望英军投降的缅甸村民进行了残酷的报复。"那个白人的头发必须用100个头偿还."

从“万美元”市(如基布林赛姆)召唤来的西方人之一，多年后有一位被缅甸知识分子视为“先知”的乔治奥威尔(George Owell)。(乔治奥威尔，Northern Exposure，女人)奥威尔一生对基普林的爱恨交织。他的《缅甸的岁月》是由一万美元开始的，在这里进入英国政府的警察培训学校时才19岁，当时他欣赏基布林激进的殖民主义。但是为帝国工作了几年后，他开始讨厌这个好战的帝国主义者。40岁以后，奥威尔又勉强地向基普林致敬，称他为“好的坏诗人”。

黄昏的“诺曼德勒之路”被高墙照亮，散落的旅客，遥远的影子。吕云涛

“奥威尔主义是如何诞生的？“对于知识界来说，这是迄今为止的重要问题。为什么没有受到过压迫的奥威尔能写出压迫？一般的解释是，20世纪30年代参与西班牙内战的经验使奥威尔刻骨铭心，而艾玛拉金的答案则不同。正是青年奥威尔作为殖民统治的一员的5年帝国警察经历使他有了写压迫的能力，这也是他走向作家的道路上的转变。

中年的奥威尔说，“万美元”诗歌引起的“梦幻思乡病”不能停止，在他早早到达万美元警察学校之前，又一场“思乡病”——瞬间来临，因为无法摆脱的思乡病，他在学校附近警察餐厅尽头的卧室里。

这间卧室后来因为“鬼”被废弃了很久。住在这座宏伟的双层红砖建筑里的奥威尔显然也对这件事印象深刻。他的文章《缅甸岁月》的主人公约翰弗洛里以类似的方式自尽。

被炎热冲昏头脑了吗？像艾玛拉金一样，到目前为止，我忘了找站在安静街区的奥威尔的Guger 3354警察训练学校和警察餐厅。拉金表示，警察学校是白色柱廊长排列的红砖房子。

万美元果蔬市长/市场。为什么这个世界上最穷的国家也是微笑最多的国家？吕云涛

据奥威尔回忆，一万美元“尘土飞扬，酷热难当”，相当吸引人。

不快的城市。”

但曾经，老曼德勒是“罗曼蒂克”的——如果你能把新王都奠基时要用几十甚至几百个活人献祭之类，也看成“风俗”的一部分的话。19世纪中叶在伊洛瓦底江畔作为皇家堡垒建成，这个缅甸的权力中心也是文化艺术之都。就像环绕着爪哇日惹皇宫的密匝巷道里的住户一样，很多居于曼德勒皇宫周围的家庭是为皇家娱乐及典礼服务的手艺人。

英国人1885年占领曼德勒，流放了国王，赶走了皇亲国戚，将华美的中央宫殿变成总督居所和俱乐部。二战中，1945年3月的大火将宫殿焚为灰烬，盟军和日军的激战摧毁了城内大部分建筑。独立后军政府统治的半世纪里，为了在废墟上造起大片粗糙混凝土建筑，战火中新免于难的木质房子也惨遭拆除。

但曼德勒并非一些旅行指南所说的乏善可陈，因时间太紧，我们错过了这古城周边的许多精彩。或许是有失必有得？午后艳阳下，去世界最长柚木桥乌本桥的路上，我们意外地穿越当地人集市，与鲜花蔬果鱼鲜大米相伴的一张张纯真笑脸，叫人难忘又困扰：为什么这个世界上最穷困的国家也是微笑最多的国家？漆黑夜里，懵懂无知大剌剌闯入神秘军事禁地的“皇城游荡历险记”，更是连我们自己都无法复制的经历——而这足以写成另一篇手记。