作者:朱自清读书:王卉

一到冬天就突然想起豆腐。那是“小杨锅”(铝锅)白煮豆腐,会很热。水滚起来就像很多鱼眼一样,里面有一小块豆腐,又软又滑。就像一件半身的白虎大衣。(阿尔伯特爱因斯坦,《Northern Exposure》,季节名言)锅在“洋炉子”(煤油不鼓励炉子)上,炉子和炉子都被熏黑,染上了豆腐的白色。因为是晚上,房间老了,虽然点燃了“阳灯”,但还是很暗。坐在桌子周围的人是爸爸和我兄弟三人。“羊炉”太高了,爸爸经常起床,微微仰着脸看着眼睛,在提出的热气中,他不得不伸出筷子,捡起豆腐,一个一个地放在我们的酱油盘子里。我们有时会自己动手,但炉子真的太高了,经常坐着享受它的成果。这不是吃饭,只是玩玩。爸爸说晚上冷,所以把大家吃得暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐。一上桌就看着那个锅,等着那个热气,等着热气中从爸爸筷子上掉下来的豆腐。

又是冬天,请记住是农历11月16日晚上。S君P君和坐在西湖上划小桨,S君刚去杭州教书,提前写信说:“我们要游西湖。不管是冬天。”写道。那天晚上月光真好。现在想起来,还像是映在身上。原来前一天晚上是“月亮头”。也许十一月的月亮真的很特别。当时九点多了,湖上好像只有我们一只。一点风,照亮柔和波浪的月亮;其中那一缕反射光线,就像新织的银一样。湖面上的山上只剩下淡淡的影子。山下偶尔有一两颗星星在灯火。s君写了两句诗:“星星之灯认得渔村,轻描淡写延墨遥远的戴欣。”我们都不怎么说话,只会发出均匀的划船声。我渐渐睡着了。p君“喂”了一声,才抬起眼皮,看到他笑了。船夫要不要去烈士是阿弥陀佛的生日。那边很热闹。到达寺庙时,殿里烛光辉煌,充满了佛祖的念佛声,像是打破了一场梦。这已经是十多年前的事了,S君经常通信,P君多次听说有变化,前年在特税局得到了特别税,以后就没有消息了。

在台州过冬,成了四口人。台州是山城,可以在大山谷说话。两里长的距离只有一条。其他路白天很少见到人,晚上一片漆黑。有时别人的窗户上会透出一些灯光,还有走路时拿着的火炬,但那很少。(亚里士多德。)我们住在山脚下。山上松林里的风声和天空中的一两只鸟影。夏末、早春、会去,但总是像度过冬天一样;但是即使是真正的冬天也不冷。我们住在楼上,书房靠近大街,路上有人说话,能听得清楚。但是走路的人太少,偶尔会有说话的声音,听起来好像只送来了遥远的风,没想到就在窗外。我们除了作为外行人上学外,总是坐在家里。妻子也习惯了那种孤独,和我父亲一起守护着。外面总是冬天,但房子总是春天。有一次我上街回来,楼下厨房大方的窗户开着,他们的三顶帽子,三张脸带着天真的微笑,并排站在我身边。好像台州空荡荡的,只有我们四个;天地空荡荡的也只有我们四个人。那时妻子刚从家里出来,很舒服。现在她死了快四年了,我仍然记得她那微笑的影子。

再冷,大风多,想到这些,我的心总是很温暖。

[如果你有新闻线索,欢迎回报我们。一旦被采用,就有费用补偿。关注报纸微信:ihxdsb,报纸QQ: 3386405712]

相关推荐