门|赤道蚂蚁

在文学作品中,性爱的叙述是一个作家根据情节反映生活或一个方面。如果不是一味迎合社会大众的感官刺激,如果不是为了满足身体欲望的“色情文学”,那么任何将性爱带入文学作品的写作形式都是平凡正常的。

现代文学时代,说写作最好的是自评五。如果这样的话只有小说《废都》,那么有必要再谈一次王小波。

提到王小波和他的小说很容易让人想起城堡。从小波的书里挑出几句话,就足以散发出淡淡的“黄色”。特别是在他的《黄金时代》和《三十而立》中,人们总是被他痛快的性描写刺激各种复杂的情感。王小波的大胆在于写作和思想自由。他眼中的姓是什么,没有什么禁忌。然而,小波的这种黄色完全不同于“情色”。从严肃文学的角度来看,这可能是一种颠覆,但在成作这一偏僻、广泛传播的领域,王小波在他的作品中创造了一种诗意的性,即痛快出汗的性。

王小波在写性爱,连性爱都不写。这种不寻常的事情并不简单,一方面在追逐爱情自由,一方面在坚持性爱自由。正是这样,小波把所有的性关系放在小说最合适的位置上,才使所有的美丽进入佳境。

从王小波笔下关于爱情和性的几个故事可以看出,我们认为他把性视为权力关系的痕迹。在《黄金时代》中,男主人公王斗和陈青阳一起下乡的时候,两人逃到山里,过了很久很开心,又自首了。王小波写这一段的时候,有一个细节非常有趣。上领导让王斗和陈青阳写供述资料的时候,要求性生活经历毫无保留地写清楚,越详细越好。因此,检查他们思想资料的审查报告被上级领导人读成了色情小说。再说一遍,王二和陈青阳之间的香氯化日其实是一种复杂而危险的权利关系,他们两人的这种性关系正是在这种权利下被剖析和表现出来的。

由此可见,王小波写的王二、陈青阳,甚至后来的阿兰,他们不仅仅是活着的主人公,也来自于这些人所有的美丽和痛苦。这些角色深入人心的原因是,展现彻底真相的一个确凿事实来自王小波颠覆性的写作。王小波在他的小说创作中进行了各种颠覆,不仅颠覆了政治语言,也颠覆了复杂的人性。不仅推翻了不变的性关系,还推翻了太死板的性态度。

果然是《黄金时代》里,这部小说中有一个叫李老师,他是参与运动的博士,这个人在大学里经常受到批评,后来又出了问题。他胡闹并不是一般的缺点,底下血肿,好家伙,这次能怎么办。更可笑的是,大家取笑他,给他起了“裤腿血肿”的外号,甚至直接在大字报上写了这个名字,取笑他。从这件事来看,王小波的小说叙事幽默显然被推翻了。不管是今天,还是多年以后,这样的写法很容易被指出带有淫秽的暗示。然而,仔细阅读了《黄金时代》之后,小波的语言实际上和色情保持着刚刚好的距离,再往上一步,王小波的文章就超越了顶峰。兼具哲学美和美学美的他的性描写不仅不重要,而且可以升华。

王小波书写性,没有强迫性的插入,不知道什么时候该做,痛快一试吧。不装害羞地掐着,关上房门,完全自由地发展剩下的程序,哪一秒该干什么,哪一秒该紧急刹车,一切都顺其自然。因此,王小波的渐入佳境完全遵循人类的生理和心理,才更容易吸引人。

就像我们常说的意大利著名大卫雕像一样,这座裸体雕像首先健康性感,然后是艺术品。文艺界有很多裸体但不是色情的范式,但真正荒谬的是哪几种呢?小波在那么多经典的表达中,无声无息地看到了压抑世界的所有真相。如果我们读的话,也会读到生命的真相。

我们谈论性的时候,到底能谈什么?王小波通过他的小说直接告诉我,性表达就像穿衣、吃饭、睡觉一样。最真实、最直接的表达方式能放大最具体的人。在文学作品中,真正成功的成绩描写不是刻意隐瞒和隐藏,而是强迫的文艺和诗意。作为一个尊重文学、尊重人性、尊重性爱的作家,他更懂得如何逐步美化自己的所有表现。王小波是这个懂得尊重的人。他写的性描写以涓涓细流达到了精神高度,源于他作品中的纯真性,以真实而不做作的姿态指向了寓言性的天地干坤。

王小波,孤独的男人,用热情燃烧生命,给我们留下了那么美好的回忆。这位独一无二的写作者沉默渐远,葬礼上出现了很多爱他的人。

相关推荐