〈超级玛丽负关怎么过〉超级玛丽无限循环的关怎么过!

早年间提起“电子游戏”这个词，人们往往把它跟“魂斗罗”划等号，这个称乎不光体现了《魂斗罗》的社会认知度，也见证了其所属的ACT类游戏大活跃的街机时代荣光。如今，“传统”ACT游戏似乎已经销声匿迹，街机时代的快意情怀也化为了一个英灵般的沉淀物。

不过，在时间胶囊一般的“小黄油”领域，由于可以在一定程度上忽略商业需求，依旧有一批作品坚持着那些不愿丢弃之物，且听我就这篇ACT特辑详述一二。其中的游戏，有单纯为唤醒情怀的，也有进行了相当程度“重制”的，甚至也有摸索出创新途径的精品。

情怀所在

驱动不少作者制作“小黄油”ACT的根源或动机便是情怀传承，因此很多游戏基于此因，用十分直白的方式表达了这种“致敬”，玩的就是套皮。最简单粗暴又还原度极高的莫过于《魔兽之城》，它想致敬的原作也是一看便知。

虽然标题画面还不明显，但一进游戏就不必多言了

没错，就是《魔界村》，比当今的《黑暗之魂》还要“黑魂”的C社名作。有传言，当年《魔界村》曾经作为评判ACT玩家水平等级的考题，能够撑过第一关的勇士屈指可数。

无数玩家童年的噩梦

当然，考虑成年玩家不断下降的反应水平，《魔兽之城》的难度已经大大下降，比如改强了武器判定。不过，作为灵魂特色的盔甲一碰即碎依旧保留；并且，为还原《魔界村》流畅、高压的ACT感觉，《魔兽之城》的成人元素设计较为保守，仅在过关后出现合体演出，过关阶段全无影响。

更加有趣的是，游戏中的合体演出画面全程使用FC时代的8-Bit风格，但在通关后的画廊模式里可以看到同样图案的现代版。这种直接展现从模糊到清晰的对比做法，更能让人唤醒古老的回忆，引发感慨，一股浓郁的情怀风原地刮起。

在FC版里完全看不清，但到“高清”时就得打个码了

再比如另一部ACT“小黄油”《マイティフェイタルファイト》，写成英文就是《Mighty Fatal Fight》（下简称《MFF》），看这名字也知道，它就是暗暗致敬《Mighty Final Fight》，即Capcom的经典名作《快打旋风》的。

虽然Logo风格没刻意完全一致，但名字很坦白

《MFF》中，传统的ACT部分原汁原味，此外还进行了一番成人化改造。比如在剧情上，玩家和原作相似，是为了解救恋人，但《MFF》里只有主角孤身一人，既不能选其他角色也没多人模式。这虽然其实是小游戏的技术问题，但也能理解为一种成年人视角，真要玩命才不会拉兄弟，也可能兄弟死了、背叛了或者只是淡出了、结婚了，就像《快打旋风》本尊里，主角也去蹲了监狱一样，随着年龄增长，人际关系不再如少年时代那样简单，变得“有故事”且孤独了起来。

不过依靠这样古旧的画风，常常能唤回一点点少年心

另一部分对剧情的改造就见仁见智了。不少玩家成熟起来以后，都对电子游戏里的常见情节产生过疑问——拐走女主的反派，为啥总是能绅士一般，让女主如度假一样安然无恙被男主救走呢？《MMF》对这个问题给出了其他答案，在游戏故事里，女主被反派劫走后，受尽各种需要打码的痛苦折磨，甚至还根据4个难度分支了4种结局，最糟的情况是被残忍地虐杀。

这足够符合想象中的写实向情节，《MFF》用这种情节让那些年轻的幻想碎到渣也不剩，至于如何去看待和理解，就千人千念了。

抱歉，这图我想了很久实在不知道怎么打码合适

可以看到，这类紧紧拥抱情怀的“小黄油”，大多为了保持正统味道而难以对原游戏内容做出太多变化，却又深知只有情怀是不行的，即便做“小黄油”，也需要新时代内容的加持。比如前述的《魔兽之城》，除了很多细调之外，还变更了主角的性别，既保住了原版精髓，又呼应了“小黄油”市场的需求。

但是，大部分情怀取向的作品，采用的依旧是其他“黄油”里常用的“惊奇秀”思路，只能维持到让成年玩家因为相似感亮眼一次的程度。比如《おさげの女たんX》，将FC版的《成龙》主角替换成了《乱马1/2》的主角，虽然同是主角男变女，却没有什么更多的发挥，加上原作的关卡设计本就很单薄，使得“小黄油”版本玩起来新奇感欠佳。

一目了然.jpg

另外的情况就是魔改过火了，把成人元素加得近乎分不清主次。比如《イーアルレイプー～負けたら拷問勝っても陵○～》，虽然从名字上看不出来，其实就是FC时代的《功夫》。这款游戏靠大量的黑暗虐待内容作为卖点，甚至作者自己都觉得玩家是冲着成人元素来的，而非情怀，所以提供了主菜单一键全开画廊的功能，变成买图册送小游戏，倒也算是坦诚。相比之下，《MFF》提供的是攻击力超强的官方挂，说明至少在作者看来，玩家还是会玩一玩游戏内容的。

这游戏通关动画还顺便恶搞了一下同是FC佳作的《七宝奇谋》和香港功夫片

无论是致敬还是恶搞，过分追逐情怀的作品，其职责大多情况只是借助色情元素来确保游戏开发的收益，顺便圆一下很多玩家年少时那些不可描述的幻想，这才能让渐渐消失的一些老物重现世间，来延续残存的信仰。

重铸之躯

简单的换皮复制并不是真正再临，经过无数作者长年摸索，一种类似重制版的概念也在“小黄油”领域浮现。它们一般会用相似的核心元素作为同类相识的依据，同时对传统玩法进行有趣的尝试，甚至颠覆——怎么听上去那么像最近的《生化危机2》。

此类典型如《成仏させ子ろろろろろ》（下面称为《Roro》），这个游戏真的叫这个名字。故事讲述一位天授神命的少女Rororororo，以己之力超度在世间徘徊的亡灵使其成佛，这个“以己之力”是啥就不多解释了，“小黄油”还能怎样。这个游戏最大的第一印象就是辨识度极高的画风——手冢流。

如果有幸看过手冢治虫的作品，会倍感相似

这款游戏的作者显然对手冢治虫的画风进行了一番研究，比如手冢为了突出区别和作图方便，常常将少年少女角色的小腿画粗且与脚部有夸张比例的相融。此外，游戏的音乐不仅使用了颇具年代特点的和风音色，还故意做了些带有年代特点的嘈杂效果，仿佛听到了1972年手冢原作的《海王子》TV版配乐，一把把人拉回了上世纪70年代。

来一张《怪医黑杰克》2004年按照原版风格制作的TV版剧照，注意左侧的小姑娘

这种风格化处理既有趣又有爱。70年代电子游戏在日本还未兴起，要等到1979年街机版《太空侵略者》登场才算一个节点。而手冢治虫大部分的黄金时代，却远在那之前，等到街机黄金期到来，距离大神仙逝的1989年已经时日不多。《Roro》的登场一定程度上同时圆了玩家和制作者双方的情怀，仿佛让人看到手冢作品的经典街机形态。

更加丧心病狂（褒义）的是，这位作者显然觉得光游戏画风还不够敬意，居然模仿手冢的笔触，在游戏中加入了许多过场漫画。这种犹如扛着80斤大刀去拜祭关公的致敬行为，真是令人原地肃然起敬。

当然，小黄油嘛，漫画基本也都是不可描述内容，选个最省事修的图

《Roro》的玩法也非花瓶，这部作品除了有不错的手感和判定等ACT基本要素之外，还有些时髦的尝试。比如游戏里的大招颇像《守望先锋》里的狂鼠轮胎，玩家放出冲击波后居然可以自己控制去撞人，这在老游戏里因为程序问题可是极其罕见的设计。再加上多结局、二周目等跟上时代的辅助内容，使得这款游戏良心不已。

可是，将色情内容加在手冢画风上有不敬的嫌疑？那可未必。早在1973年，手冢旗下的动画公司就曾经以唯美艺术风格制作了成人动画电影《悲伤的贝拉多娜》，参赛当年的柏林电影节，吨位厚重。虽然制作名单上并无手冢本人，但六七十年代的日本动画人才几乎全师出手冢，所以说这部动画有着半分手冢的灵魂痕迹也不为过。片中各种大胆的色欲描绘和惊奇脑洞，都强大得……恕在下实在难用文字描述。

静态分镜张张堪称壁纸，大师玩起色情来也是高上云端的骚操作

如果想体验一把老街机游戏，又不想单纯重温，还期待一些不同味道的变化，或者对特异风格感兴趣，《Roro》都是不错的选择。

触碰未来

《魂斗罗》曾是火爆射击ACT的代表，同样，还有《双截龙》《忍者龙剑传》《超时空要塞》等等区分鲜明，代表着不同“门派”的人气动作游戏祖师爷们。在畅游之余，自童年起不少玩家就曾幻想，如果这几大门派凑齐一桌打麻将是怎么个感觉？《ミリア戦记DX》（以下称为《M》）这款短小精悍的动作“小黄油”，给了大家一个体验的机会。

神仙打……麻将

《M》中共有4位迥异的女主角，女武神Mirea、狼女Sachiko，兔娘Usaco、机娘TGO-07，她们每个人的玩法，都对应了一类经典的动作游戏，使得玩家可以在相同的关卡设计中，体验到彻底不同的玩法。

女武神玩起来颇像FC时代的《忍者龙剑传》。较大的判定空间、极其敏捷的身法，外加四段跳、节奏干脆的近战普攻，以及多角度射满全屏的魔攻相搭配，是综合起来最容易使用的角色，就和其他ACT里的主角们一样。

狼女就彻底不同了，她的身法比女武神还敏捷，有ACT的神技“滚动”来闪避众多攻击。但因为狼女全套近战技能都自带位移，再加上魔攻是《超级玛丽》式的弹地火球，很容易打空浪费输出，成了对走位要求最高的角色，玩起来总能依稀感到《双截龙》或《战蛙》的身影，不那么好掌控。

打开搓招表就数她的“箭头”多

兔娘比前两位要好辨认得多，在敌人近距离时，普攻是匕首乱斩，如果距离较远则是手枪爆射，至于魔攻，便是掏出带有抛物线的手雷，就差一把“Heavy Machine Gun”和黄头发人质了——没错，她就是《合金弹头》的传承之影，而且还能二段跳。

吸烟有害健康，仅向前辈表示敬意

机娘相对显得低调，无非也只能射射导弹、抡抡铁拳，玩起来与其他机器人类角色区别不大，所以喷气背包、钻头什么的都是标配，碗口粗的激光柱也不能少，这都是祖宗辈的优良传统。

不能飞的机器人有什么意思（右图为FC平台的游戏《KONAMI世界》）

虽然角色是杂烩，但《M》也下了一番功夫，以便在同一关卡环境下让不同角色能达成不同的体验。游戏系统围绕的主要核心，就是“魔力值”（SP）这个参数。

在游戏中相对安全有效的攻击手段是魔攻，因此角色的SP一定程度上比HP还重要，如果SP用光，只能普攻近战的情况下会死得更快或更痛苦。而大部分敌人都有前摇明显，能扑倒角色的“拘束”类攻击。这类攻击不仅会触发小黄油特有的合体演出，还会大幅扣除SP值——这就促使玩家使用不同角色时，都要用其对应的方式留意、躲避敌人的“拘束”攻击，使各位不同手感的女主角具备了统一目的性。

被丰满的水精灵深情拥抱，损失的SP比HP还多……

魔攻之所以重要，还源于游戏的升级系统。游戏中会出现3种碎片，绿色回血，蓝色回魔，金色则会增长经验值，满值后魔攻会升级，使威力、判定、硬直都发生巨大变化，并且每个人都不一样，确保了不同角色差异性的拓展。并且，虽然大体上魔攻是越高级越有帮助，但一些地方如果不能控制好升级节奏，不恰当的魔攻级别反而会让攻关事倍功半。

一目了然的威力差距，但显然前两级垂直判定大一些

另外，前述的“拘束”也不只是为了展示成人元素。当玩家被怪物抓住时，除了当次拘束扣除的HP、SP之外，是处于完全无敌状态的，于是一些情况下选择较弱的敌人被其扑倒也是一种保命手段。

许多“小黄油”ACT里都有类似于这种“拘束”的形式，十分影响流畅性，但《M》的作者贴心地提供了“一键跳过”功能，能让玩家自主判断是否手动直接结束，这在“小黄油”ACT里是极少见的亲民设计，甚至还因此衍生了承接前言的追加小技巧——找准机会在合适的时间点跳过，能躲避敌人更多的围攻，也是蛮新鲜的思路。

除了核心玩法，《M》还有许多仔细想来十分有心的细节。

游戏里有不少表达对各经典ACT爱意的情怀彩蛋。例如，很多场景里都有一些可以破坏的物件，甚至是隐藏的破坏点，蹦出来的除了恢复道具之外，还可能是一个蘑菇、一只猫什么的，纯加分，就像《合金弹头》一样。

打破蜂巢结果掉出一个红色的蘑菇，可惜吃了不能变大

还有《M》剑走偏锋的设定。《M》的英文副标题是“Echidna Wars”，这个Echidna指的是希腊神话里的“万魔之母”艾奇德娜，也就是本作的最终Boss。传说中她和泰坦族的提风（Typhon）生了不少大大小小的怪兽，什么地狱三头犬、九头蛇、奇美拉，还有斯芬克斯，都是她生出来的，撑起西方小半个游戏世界。虽然这只是找个设定，好让玩家合理遭遇各种花样魔物，但这年头能躲开天使、恶魔找个冷门神明也是难得。

丰富细腻的敌人们

当年不少玩家执着于胜负，血拼打穿游戏就为了看到个结局画面，这也是一种情怀。《M》的作者显然深谙此道，每位主角都有其特殊的通关画面，这种带着些许故事性的构图方式，怀旧街机味十足。

一张图说明关系

除了像素画面之外，节奏感明快的复古BGM也是营造这种怀旧气质的一环。带有鲜明16-Bit时代风格的电子乐，配上爽快的打击音效，本就是老战士们最悦耳的战歌。相当于游戏主旋律的《Journey into the Night》令人斗志昂扬，颇有《荒城回廊》那种洗脑绕梁的效果，即便我写成文此时，依旧响彻耳畔，哪怕游戏打不动，也别错过此等良曲。

其实，2016年上线的《M》有一款前作叫《ミリア戦记》，制作于2010年，相当于《M》的原型，关卡概念、敌人和Boss设计都一脉相承。

显然，当时另外两位还没出现

这款游戏的缺点很明显，难度有些离谱。相比《M》里的血条，原版采用了更加经典的“三格血”形式，容错性极低，笔者虽非ACT专业户，但FC时代也是能打得穿《忍龙3》《魂斗罗》的，属于不用调30命的平均水平，居然在满状态条件下被Boss按在地上各种摩擦，连第一关都打不过去。

我只能走到这里了

制作者重制升级后，更加成熟的《M》要亲民得多，不仅给出多达6个难度，并且通关后还能开启无限续命，无论是随便打打，还是高手挑战都能满足。如果有手指饥渴的高端玩家，想挑战一番传统2D ACT，也不妨拿原版来试试，绝对能证明水平。

有着多方面高质量的《M》，唯一的缺点恐怕就是关卡实在太少太短。为了确保多位风格迥异的主角获得合适的游戏体验，一个主角就需要一份设计内容，使实际工作量等于关卡数的4倍，想展开较大规模的关卡数量，确实绝非单枪匹马的个人作者能承受。

也许，将来《M》会有更具吨位、角色更多甚至能双打的升级版也说不定。关公战秦琼一直是玩家们喜闻乐见的内容，也是趋势，比如近年的《守望先锋》限定活动中，出现了用MOBA游戏丰富的英雄池排列组合着去打同一个关卡来获得花样体验的设计，很有异曲同工之妙，也许会是ACT进化的下一种方式吧。

在“求生之路3”中玩家可以选择20多位角色获得超量体验，官图就一张体验全靠演

结语

由于开发成本和经验等问题，“小黄油”的质量难以保证，门槛低且设计问题效果明显的ACT类型更是劣质品的重灾区。稍有能力的作者也更倾向于去做此前提起的“银河城”类型，使得ACT分类的“小黄油”愈发干瘪。在写成本文的过程中，我穿越了数十个手感奇葩、系统迷人或难度没谱的异世界，两手备受折磨到申请工伤的心都有了。

比如《NOCE》掉入深渊不会死，而是扣血后从版面顶端刷出，神奇的思路

然而，即便是如此糟糕的层面，依旧有人努力制作着优秀的作品，用特殊的方式在过度商业化的风暴中，保存着文化发展的痕迹，以备不时之需照亮黑暗，那么处境更好一些的人们，又有什么道理抱丧不放呢……

连STG都可以有，可能哪天RTS就出了……说着忽然有点小期待是怎么回事