空间花藤怎么恢复——空间花藤怎么关闭…

QQ空间，是陪伴90后走过整个青春岁月的“玩伴”。这一代人的情窦初开、青春岁月里的明媚忧伤，这一代人关于互联网、关于电脑最初的记忆，一点一滴都留在了这里。

一声“咳咳”的上线音，一串“滴滴滴”的消息提示音，如今若重现耳边，成长的记忆便会如洪水般涌来，脑海深处定格在多年前笨拙地登录QQ的那个遥远的午后。

PART ONE

那时候还是半夜12点放出一批QQ号大家抢的时代。没手机、家里没电脑，冒着被父母、老师发现挨批的风险，去网吧弄到一个属于自己的QQ号，那股兴奋劲儿就如同表白成功了一般。

有了QQ号，你千挑万选了一个头像，思索很久给自己取了个名字，随之激动而忐忑地加了几十个陌生好友。

每次去网吧待两个小时或一下午，你可以什么都不做，耳机里听着《七里香》《那些花儿》，开着多个窗口和同学、陌生人天南海北地聊天。那时候，几乎每个人的好友列表里都有个名字叫“水晶男孩”或是“往事随风”的好友。

那时我们总关注自己的QQ等级，一个星一个月亮，天天看哪个好友的级别高，天天看自己离升级到再多一颗星星有多久，想着如果能有一颗太阳会有多辉煌。

慢慢地，你有了喜欢的人，小心翼翼加了Ta的QQ，每次登录都隐隐有了期待。一收到Ta的上线提示，看见Ta的头像亮了，从黑白变成彩色，你的心也亮了。 他的头像一闪一闪地跳跃，你的心也跟着越跳越快。

如果Ta发来一个抖动窗口，你一天的阴霾都烟消云散。看到对方正在输入，你就幸福地盯着屏幕期待着。

第一次进Ta的QQ空间，想看Ta的动态又怕被Ta发觉而反复纠结。第一次进Ta的留言板，删删写写留下第一句后，手心都出汗了。

你给Ta设置一个单独的分组，取了一个特别的名字。开心了只对Ta可见，不开心或有事了在线对其隐身。

后来有了手机，有没有事都想找Ta聊天。整天就等着QQ消息提示音响。要是Ta半天不回，简直是心急如焚。

看见Ta发一条签名或动态，无论Ta自己写的还是转的，你都反反复复读好几遍，浮想联翩。用QQ发一个状态，Ta回你一句就恨不得和Ta聊到地老天荒。

那还是2G网络的时代，功能机打字，得一个键位一个键位地按，还要选择同音字，聊久了手指会有酸痛感。当然手Q的界面也不忍直视。如果那小小的屏幕上方那只企鹅闪动起来，内心会小小的惊喜和激动，然后兴高采烈地聊起来。

PART TWO

如同现在的微信朋友圈一样，那时候的QQ空间一夜之间如泥石流般席卷了你身边所有的朋友。某一天，你也点开了QQ左上角的黄色五角星——“圈地为王，我有我空间”，一个新天地从此向你展开了。

大家都费尽心思地装扮QQ空间，最后总是女生粉色、男生黑灰居多。进入空间的歌曲，最为常见的是那首《认真的雪》。你喜欢的那个人名字里有个“海”字，于是你的QQ空间背景经常是面朝大海。

你开始关心粮食和蔬菜，关心空间的花藤上开出了几朵小白花，精心地布置这个小世界，希望他无意间进来时可以看到你对他毕加索式抽象的示爱。

非主流文化兴起的时候，最先进入的就是QQ空间。大多数人都把空间背景换成了黑色的图，上面写满了青春期少年独有的悲（jiao）伤（qing）。

QQ名字、空间一句话签名也沿袭了非主流的风格。大家都试图用一堆符号和火星文表达自己忧伤的心情，而这些让人似懂非懂的字符同时也委婉地表明了对自己情绪的掩饰。

非主流文化蔓延的另一块领土是留言板。这里有更大的空间和自主性，可以表达更多的心情。

关于留言板更多的记忆，是跟好友的互踩，“踩踩踩，踩死你”。初中是非主流的“踩踩踩”，高中初恋的“早安晚安”，大学就是偶尔同学朋友的寒暄。有时候同学还会来留言板给你讲笑话送祝福。看到满满的留言，心里都会特别开心。

那会如果你有女票或者男票，开通了情侣空间，空间留言板里满满的全是秀恩爱，如果有哪个不开眼的不小心踩了个脚印在你们的恩爱录里，会愤愤的多想把它抹去。如果再有哪个小情敌光顾了你的空间，这一场狂风暴雨你是躲不过去了。

每天起床后，你最关心的两件事，是新消息和最新访客。你辛勤地查看访客记录，期待那个人在这里出现过。小心地去看了对方的空间，临走还不忘把自己的来访记录删掉。

那是正值十四五岁的年纪，空间里转发的说说和自己发的说说，可能最多的是“天涯海角唯望君安”以及“我不难过反正这世界上爱而不得的人那么多”。

青春的明媚忧伤似乎格外多。你生活中无关痛痒的一点小事、一点心情，都会发条说说。转那些脑残的说说也没人抨击，发那些无病呻吟的文章也可以理直气壮。就算没人留言点赞，你也不会在意。

空间相册里是你从初中到大学最直接的记忆。只是那时候的相册，基本都有一股浓浓的杀马特风，以至于你现在基本都设为私密了。

PART THREE

QQ空间给已经不怎么用QQ的我们留下的最后记忆，是各类QQ游戏。那时候流行的是QQ农场、好友买卖、抢车位、QQ浇花、QQ飞车。这些小游戏我们玩的不亦乐乎，在高中的电脑课上会激动的喊：“xx我偷了你三棵菜！”“xxx我派你去挖煤挣了五十块！”然后被老师教训。

玩儿的最疯狂的是QQ农场。当时QQ农场和QQ牧场的开启名额有限，甚至会定闹钟到0:00起来抢名额，还会定好闹钟半夜起来偷菜。“XX深夜定闹铃，只为多偷二两菜”的谈资充满大街小巷。

甚至到后来，平日里没事也会挂着QQ，加好友、进好友空间都是为了偷菜。平时同学之间讨论的都是你的QQ有太阳了吗，你农场几级了。在放学路上大家互相警告：“你不许偷我家的菜。”

另一个让人寄托了很多人感情的是QQ宠物。不懂旅行青蛙为啥受妹子欢迎的男生们，可以自行回忆一下那时候养小企鹅的心情。

养小企鹅，要给它洗澡、吃饭、挂学习，还要毕业考试。一不小心没照顾好，它死了就要掏钱买还魂丹。小企鹅有事没事还会主人长主人短地卖个萌。长大了还要找只企鹅结婚生蛋。当妈的真是时刻都要操心。

PART FOUR

后来有一天，你觉得自己好像长大了，看之前的空间百般不顺眼——非主流，删掉；杀马特，删掉；无病呻吟，删掉……看着说说的数量从1000+降低到两位数，内心庆幸自己及时醒悟，告别从前。

可是后来，看着空荡荡的空间，突然发现再也回忆不起那些删掉的内容——立过的无数个flag，无病呻吟的那么多小情绪，过去心里装着的那个谁……那些数不清的回忆，怎么就舍得删除了呢？

小时候看脑筋急转弯，有个问题是世界上什么药最贵，答案是后悔药。初闻不知其中意，追忆已是其中人。多希望腾讯添加个功能，让我们一键还原那些丢掉的青春。

“QQ空间，我错了，还我青春行不行？”

那段QQ时光是我们一生里最天真无邪的深情流露，它就像我们自己的内心世界，记录着我们一去不返的青春，也是我们内心情绪释放的地方。

那个你喜欢了很久却没有在一起的人，或许现在只有在QQ空间里还能看见Ta的动态。能让你知道谁娶了那时你最喜欢的姑娘、谁嫁了曾经只属于你的少年，能让你知道儿时的小伙伴现在过得怎么样的，可能也只有QQ空间了。

那里面有你最傻逼的照片，最脑残的说说，最矫情的日志，最酷炫的背景。

那时的你还会发火星文，习惯每天看看留言板，有多少人过来给你浇花；在空间里秀彼此的恩爱然而最后你们并没有在一起；那时的你会写一篇一篇带着淡淡忧伤的散文。然后，只想让自己一个人看到自己傻逼纯真又可爱的样子。

陪伴是最长情的告白。QQ空间里也有太多太多鼻酸的回忆，那些曾经说着永不分离的人，如今陌生的像路人。看看留言板，看看说说回复，原来自己曾经有过那么多那么亲密的朋友，原来曾经有人在青涩的年纪里那么的喜欢你……

而现在回头看，会害臊脸红，会觉得那时的自己可笑幼稚，那又如何？年纪轻的坏处便是所有的深情都显得矫情；年纪大的好处便是可以把所有矫情都转化成深情。

敬往事一杯酒，再爱也无法回头。QQ对现在的我们而言，已经淡化为一个通讯工具。当初认为有缘的好友相互淡漠，不知道是谁删了谁。QQ空间是一个依然存在却被我们弃置，想回却也回不去的空间，一如我们回不去的青春岁月。